这熟悉到几乎刻入骨髓的旋律和如同谶语般的歌词，像一把小巧却精准的钥匙，带着冰凉的触感，轻轻打开了沈时雨记忆深处某个被时光尘封、她自己都几乎遗忘的抽屉。
她不由得微微怔住，握着的手下意识地收紧了些，随即，唇角不受控制地牵起一抹复杂而了然的浅笑，那笑容里混杂着一丝恍然、一点自嘲，还有更多的是时过境迁后的释然。
她已经记不清当初具体是怀着怎样的心情，将这首《人非草木》添加进歌单的了。但她清晰地记得，在后来无数个被暗恋心事折磨得辗转反侧胸口发胀、几乎快要压抑不住那汹涌澎湃情感的夜晚，她曾如何像自虐般戴上耳机，将这首歌设置成令人心碎的单曲循环模式，一遍遍冲刷、浸泡自己那颗敏感而脆弱的心房，在极致的情绪宣泄中寻求一种奇异的平静。
大多数时候，沈时雨都竭力让自己表现得理性、克制，避免陷入那种文艺青年式的、无病呻吟的矫情情绪漩涡。
或许她骨子里天生就带着点易于共情、敏感细腻的因子，但她内心深处对此有种近乎偏执的排斥和不允。她厌恶那种被情绪完全裹挟、失去理智控制、变得不像自己的无力感。
因此，每当察觉到那些过于汹涌的、无论是悲伤、思念还是爱慕的情绪即将冲破堤坝、抵达巅峰时，她总会像启动了某种身体内部的应急防御程序般，拼命将其强行压制下去，或是给自己找无数事情来做，拼命画画、整理永远整理不完的资料、甚至去打扫卫生，用机械性的忙碌填满所有思考的空隙，让身体和大脑都疲惫到无暇他顾。
尤其是在那些与梁颂安仅靠网络断续联系、如同隔着屏幕的“网友”般遥远而虚幻的岁月里，她更是将这种自我克制修炼到了一种近乎苛刻的程度。
那时候，她甚至悲观地觉得，他们此生或许都不会有在现实世界里真正见面、交集的机会。与其沉溺于虚无缥缈、注定无望的思念，不如将所有的精力与热情都投入更能产生实际价值、更能让她感觉到自身存在意义的事情上。
偶有一两次，情绪如同牢笼里的困兽，积蓄了太久的力量，猛然挣脱了理智的缰绳，实在无法靠意志力强行压下时，她便会短暂地放任自己，在万籁俱寂的深夜里，戴上耳机，与世界隔绝，反复聆听这些带着悲剧美学色彩和求而不得宿命意味的经典情歌。
在那种被音乐催化的、近乎自虐的情绪巅峰，她会打开电脑，将满腹无处安放、无法言说的心事、渴望与挣扎，统统倾注在一张张色彩要么异常浓郁饱满、要么极端灰暗压抑，构图要么大胆奔放、要么纠结繁复的插画创作中。
那些画作，是她无人知晓的爱而不能的无声呐喊。
此刻坐在温暖的车厢里，身边是真实存在的、握着她的手的梁颂安，回想起这些遥远而带着苦涩味道的往事，倒并非因为她终于得偿所愿、与暗恋多年的人修成正果，而生出什么“忆苦思甜”式的感慨或刻意对比。
她只是由这首偶然播放到的、承载了特定记忆的老歌，如同触发了一个开关，自然而然地串联起了那段特定时期的心境与状态，并从中剥离出一个让她自己此刻都感到有些讶异的、近乎冷酷的客观发现，那时候那段被隐秘爱恋和挣扎情绪充斥的时期，居然是她个人绘画创作上最高产、灵感也最为充沛勃发、甚至可称之为“井喷”的阶段。
尽管以现在更加成熟、技艺更为精湛的眼光回头审视，那时的绘画技巧无疑尚显青涩，笔触带着明显的摸索与试验痕迹，构图也远不如如今经过市场检验和专业打磨后那般成熟老练、符合商业审美。
但如果让她现在，在心境已然完全不同、被安稳的幸福和明确的爱情包裹的此刻，再去重新绘制当年那些充满了 raw emotion的插画，她恐怕也只能做到徒具其形的“形似”，再也无法精准捕捉和复刻出当年画作中，那种糅杂了孤注一掷的暗恋、求而不得的苦涩、年轻生命特有的未经世事的敏感与锐利。
那是一种在特定心境、特定压力下才能被激发出的、带着痛感的艺术生命力，如同昙花，只在特定的夜晚绽放。
沈时雨正微微出神，沉浸在这略带感慨与艺术审视的思绪中，忽然，一直安静放在腿上的手背传来一阵温热而干燥的、不容错辨的触感。
她微微歪头，视线从窗外收回，落在两人座位之间，梁颂安的手不知何时已经悄然覆了上来。
他的动作行云流水，没有一丝刻意或犹豫，仿佛这只是相爱之人之间最寻常不过、理所应当的互动，如同呼吸般自然。
“哟……”几乎是同时，前排传来何雯压低了的、带着再也掩饰不住的笑意的促狭感叹声。
后座与前排之间没有任何视觉阻挡，梁颂安这突如其来却又无比淡定的牵手举动，被一直暗中关注后排“剧情发展”的何雯从后视镜里捕捉得一清二楚。她这声感叹纯粹是出于对好友恋情进展的由衷打趣和乐见其成的祝福，不带丝毫恶意，只有满满的“磕到了”的兴奋。
然而，沈时雨的脸皮终究是薄的，经不起丝毫风吹草动。被何雯这么带着笑意的目光一扫、语调暧昧地一调侃，她刚刚平复些许的心跳又瞬间失控，如同被惊扰的鹿群，在胸腔里胡乱冲撞起来。
脸颊也迅速不受控制地染上一层娇艳的绯红，连白皙的耳根和脖颈都跟着隐隐发烫。她甚至有那么极其短暂的一秒，脑子里条件反射般地闪过了要不要稍微挣开他手的念头，并非内心不愿，更非排斥，只是单纯因为那被聚焦的羞赧感让她本能地想要躲藏。
梁颂安的掌心温暖而干燥，带着一种令人心安的力量感，稳稳地包裹着她的手。