电话刚一接通，陆绪风委屈巴巴的抱怨声就传了过来：“姐！我的亲姐！你是不是忘了在疗养院还有你这个快要饿死的弟弟啦？这都过去快两个小时了！你就是现种稻子也该熟了吧？姐你在家没事吧？是不是出什么事了？要不要我过去看看你啊？”
沈时雨这才猛地回过神来，一股强烈的愧疚感涌上心头，脸颊瞬间涨得通红。她连忙道歉：“对不起对不起！小风，我……我回家之后觉得有点累，不小心睡着了……你没事吧？妈妈吃饭了吗？”
“我早就去食堂给妈买好饭啦，她都吃完了，现在都休息了。”陆绪风的声音依旧带着夸张的哀嚎，“就是你可怜的弟弟我，还坚守在岗位上，心心念念等着姐姐你带来的爱心晚餐呢！我现在饿得前胸贴后背，眼冒金星，感觉自己快要羽化登仙了！”
听着弟弟活宝似的抱怨，沈时雨又是心疼又是想笑，她赶紧起身：“我马上给你做！现在就做！很快就能好！或者你先去外面便利店买点东西垫垫肚子，别真饿坏了。”
“不用不用！”陆绪风立刻拒绝，“我就等姐你做的饭！外面的东西没灵魂！我不难受，我就是……就是想你了，顺便催催饭！”他那边背景音里还传来游戏激烈的音效声，“姐我先不跟你说了啊，我这局游戏快输了，得集中精神！你做好了赶紧带过来拯救你可怜的弟弟啦！”
“好，你玩你的，我马上就好。”沈时雨挂断电话，深吸一口气，强行将脑海中那些纷乱复杂的情绪压下。现在不是胡思乱想的时候，陆绪风还饿着肚子呢。
她快步下楼冲进厨房，系上围裙，动作麻利地开始忙活。冰箱里有现成的食材，她手脚利落地洗菜、切菜、热锅、倒油。厨房里很快响起了油锅的滋啦声和饭菜的香气。
她炒了一个青椒肉丝，一个番茄炒蛋，又快手煮了一把挂面。将饭菜仔细地装进保温餐盒里，打包妥当，她拎起袋子，匆匆锁好门，赶往疗养院。
夜色中，她的身影显得有些匆忙，甚至带着点落荒而逃的意味。仿佛只要足够忙碌，就能暂时忘记那通电话带来的，刻骨铭心的刺痛和无力感。
年前最后几天，时光仿佛被按下了快进键，在疗养院洁白的墙壁与消毒水若有若无的气味中悄然溜走。沈时雨和陆绪风轮流陪着沈棠女士，这段日子竟出乎意料地平静，甚至透出一种近乎奢侈的安宁。
沈棠女士像是换了一个人，不再像以往那样情绪起伏不定，或是沉浸在自己破碎的世界里喃喃自语、吵嚷不休。
她大多数时候只是安静地待在房间里，要么靠在床头，目光空茫地望向窗外光秃秃的枝桠，要么就只是静静地坐着，手指无意识地捻着盖在腿上的薄毯边缘。
这种安静，起初让沈时雨有些不安，生怕是暴风雨前的宁静，她私下悄悄问过主治郑医生。郑医生宽慰她说，这是病情进入相对稳定期的表现，情绪波动减小是好事，只要注意观察，按时服药，这种状态或许能维持一段时间。
偶尔，沈棠女士会表现出想下楼走走的意愿。她不会开口要求，只是用那双曾经明媚、如今却蒙着一层薄雾的眼睛，依次看向沈时雨和陆绪风，然后视线缓缓移向门口的方向。几次之后，两人便摸清了这个无声的信号。
“妈，是想下去晒晒太阳吗？”陆绪风总是最先领会，他会俯下身，声音放得极轻、极柔，像是怕惊扰了什么。
沈棠女士通常不会有明显的回应，但眼神里那点微弱的期待之光，便是默认。
这份短暂的和谐里，依旧横亘着一道无形的隔阂。每当沈时雨试图接过陪伴的任务，跟在母亲身边时，沈棠女士原本平静的面容便会骤然绷紧，眉头微蹙，嘴角向下撇，流露出一种清晰可见的排斥与不悦。
那眼神甚至带着点沈时雨不愿深究的……怨怼？仿佛沈时雨的靠近，本身就是一种打扰，一种错误。
这种无声的拒绝，像一根细小的刺，扎在沈时雨心上，不致命，却时刻提醒着她们母女之间那道难以逾越的鸿沟。她试过几次，最终都只能在母亲愈发难看的脸色中，涩然地停下脚步，将位置让给陆绪风。
“姐，我去吧。你正好歇会儿，或者处理下工作。”陆绪风总是适时地解围，他轻轻挽起沈棠女士的手臂，语气自然地将尴尬化解。
沈时雨便点点头，努力扯出一个表示“没关系”的笑容，目送着陆绪风小心翼翼地搀扶着母亲，慢慢消失在走廊尽头。那道背影，一个年轻挺拔，一个佝偻脆弱，构成一幅让沈时雨心情复杂的画面。
她感激陆绪风的存在，他是母亲此刻唯一愿意接纳的温暖；但与此同时，一种难以言说的失落和微微的酸楚也会悄然漫上心头。
当病房里只剩下自己时，沈时雨通常会打开随身携带的平板电脑，强迫自己进入工作状态。年关将至，“YUAN”游戏工作室那边虽然已经放假，但作为主美，总还有些零碎的邮件需要回复，一些年后项目的概念图需要提前构思。工作的忙碌能让她暂时从纷乱的情绪中抽离出来。
有时，工作告一段落，她也会打开绘画软件，信手涂鸦几笔。没有甲方的要求，没有项目的限制，纯粹是随心所欲地表达。她画窗外疗养院花园里冬日萧索的景致，画记忆中儿时过年家门口挂起的大红灯笼，甚至只是画一杯冒着热气的咖啡，线条松弛，色彩随性。
她会将这些小画扫描后，发到微博上。她已经很久没有这样高频地更新过个人作品了，以至于当连续几天都有新的生活随笔式画作出现时，沉寂已久的粉丝群像是被投入石子的湖面，顿时荡漾开惊喜的涟漪。