邢成义躺在床上，手里还攥着那个印着“素味斋”的打火机，冰凉的金属壳子被手心的温度焐得渐渐有了暖意。窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在墙上描出一道细长的银线，像老家屋檐下挂着的冰凌子，看着清冽，却藏着点温柔。他想起刚才在台球厅，陈露为了打进球差点趴在球桌上，裙子沾了灰也不在意；李萌萌举着手机拍照时，辫子梢扫到他脸上，痒丝丝的；苏清远递保温杯时，指尖不小心碰到他的手，像触电似的缩了回去，耳根红得像抹了胭脂。这些画面在脑子里转来转去，像锅里翻腾的菜，咕嘟咕嘟冒着热乎气。
后半夜他醒了一回，听见隔壁宿舍熊立雄的呼噜声，还有远处马路上汽车驶过的动静。摸了摸枕头底下的手机，屏幕亮起来，显示凌晨三点。他点开那张在台球厅拍的合照，照片里的自己笑得有点傻，嘴角咧到了耳根，陈露正扒着他的肩膀，李萌萌的辫子在他胳膊上扫来扫去，苏清远站在最边上，眼睛亮晶晶地看着镜头，徐涛的剪刀手比得歪歪扭扭，熊立雄举着手机的胳膊还没放下。他盯着照片看了半天，手指在每个人脸上轻轻点过，心里头像被什么东西填得满满当当的，又酸又软。
天快亮时，他终于迷迷糊糊睡着了，梦里又回到素味斋的后厨。李厨站在灶台边，手里拿着长柄勺敲他的锅沿：“炒糖色要小火，急啥？跟你追红梅似的，毛手毛脚！”陈露在旁边切菜，菜刀“当当”地响，嘴里还哼着不成调的歌；徐涛蹲在地上择菜，时不时抬头跟他说两句笑话；李萌萌和苏清远在擦桌子，阳光透过窗户照在她们身上，像镀了层金。他站在灶台前，颠着锅，糖醋里脊的香味飘满了整个后厨，恍惚间，王红梅的声音从门口传来：“成义，我来看你了。”
醒来时，天已经亮了。邢成义赶紧爬起来，叠被子时还保持着在部队的习惯，叠得方方正正像块豆腐。他把陈露给的酱菜装进包里，李萌萌的笔记本揣在怀里，苏清远的保温杯灌满了热水，最后把那个打火机塞进裤兜，指尖碰到时，还能想起熊立雄塞给他时的样子。收拾完行李，他站在宿舍中央，环顾了一圈——墙上还贴着他刚来时贴的菜谱，字迹被油烟熏得有点模糊；床底下的盆里，还放着上次李萌萌帮他洗的围裙；窗台上，苏清远给他的那盆绿萝，叶子又抽出了新的嫩芽。他走过去，摸了摸绿萝的叶子，心里默念：“我走了啊。”
下楼时，碰见徐涛去后厨上班，看见他背着包，愣了一下，随即拍了拍他的胳膊：“路上小心，到了总店给我们报个信。”邢成义点点头，想说点什么，却又不知道从何说起，最后只憋出一句：“你也保重。”走到巷口，陈露和李萌萌正站在早点摊前，看见他，赶紧把手里的油条塞给他：“刚炸的，趁热吃。”李萌萌眼睛红红的，却笑着说：“邢哥，到了金沙，别忘了给我们寄明信片。”陈露在旁边捅了她一下：“说啥呢，等邢哥站稳脚跟，咱们去金沙看他和王红梅！”
邢成义咬了口油条，烫得直哈气，心里却甜得很。他把油条揣进兜里，朝着众人挥了挥手：“我走了！”转身往公交站走时，听见身后陈露喊：“邢成义，要是王师傅欺负你，回来告诉我们，我们去掀他的桌子！”他笑着回头，看见李萌萌在抹眼泪，苏清远站在早点摊的柱子后面，正偷偷往他这边看，见他回头，赶紧把脸转了过去。
公交车来了，邢成义挤上车，找了个靠窗的位置坐下。车开时，他看见陈露她们还站在巷口，朝着他挥手，像几棵在风里摇晃的向日葵。他把脸贴在玻璃上，看着素味斋的招牌越来越远，最后缩成一个小小的红点，心里头忽然空了一块，但很快又被另一种期待填满——他仿佛已经看见中店金沙食府的大门，看见王红梅穿着红色羽绒服站在门口等他，看见莫师傅在灶台边朝他招手，看见那些热气腾腾的日子，正像刚出锅的馒头，冒着白花花的热气，朝着他扑面而来。兜里的油条还带着温度，像揣了个小小的太阳，暖得他心里头，也跟着亮堂起来。
邢成义背着蓝布包挤上300路公交车时，亮马桥的早高峰刚起头。车窗外，亮马河的水泛着灰蓝，岸边的银杏叶黄得透亮，被风卷着往路面上飘，像撒了把碎金子。站台边的写字楼直插云霄，玻璃幕墙反射着朝阳，晃得人眼睛发花，穿西装的年轻人攥着咖啡杯往楼里冲，步子快得像踩着风火轮。
“往里挤挤嘞！”售票员大姐嗓门亮得像喇叭，手里的票夹“啪嗒啪嗒”响，“下站三元桥，有下车的提前挪步！”
邢成义被挤在后门边上，蓝布包的带子勒得肩膀生疼，包里的菜刀隔着帆布硌着腰。他往窗边挪了挪，看见路边的报刊亭支着“京华时报”的牌子，摊主正往铁架上挂地图，红箭头从亮马桥指向天安门，像条醒目的线。
“师傅，您这包够沉的，装的啥呀？”旁边一个挎着菜篮子的大妈瞅着他的包，篮子里的冬枣红得发亮。
“没啥，就几件衣裳，还有把菜刀。”邢成义有点不好意思，“去总店上班，后厨用的。”
“后厨？”大妈眼睛一亮，“是厨子？我跟你说，我儿子就爱吃那糖醋里脊，上次在饭馆点了一盘，那汁儿裹得，啧啧，比你这菜刀还亮！”
“那得用冰糖炒糖色，起霜挂旗的时候倒里脊，火候得掐准了。”邢成义一说起做菜，话就多了，“您要是想学，我回头给您写个方子。”
大妈乐得直拍大腿：“那敢情好！我家那口子就爱吃我做的菜，就是这糖醋口总弄不好。对了，您去哪个总店？”
“金沙食府，在羊坊路那边，离北京西站不远。”邢成义望着窗外，三元桥的立交桥像个巨大的迷宫，公交车在车流里钻来钻去，车轮碾过路面，发出“轰隆隆”的响。
车到西坝河，上来个穿校服的小姑娘，背着比人还高的书包，手里捏着本英语书，嘴里念念有词：“bus station，train station……”她往邢成义旁边一站，书包蹭到了他的包，赶紧道歉：“叔叔对不起！”
“没事没事。”邢成义往边上让了让，“这是要去学校？”
“嗯，去西站那边补课，我妈说那边老师教得好。”小姑娘翻着英语书，“叔叔您去西站？是要出差？”
“不是，去总店上班。”邢成义笑了，“我对象在中关村的分店，等我在总店熟悉了，就调过去，离她近点。”
小姑娘眨眨眼：“跟我爸妈似的，我爸在海淀上班，我妈在丰台，天天盼着能调到一块儿。”她指着窗外掠过的护城河，“您看那柳树，都快掉光叶子了，等开春发芽，说不定您就调过去了。”
邢成义望着河边的柳树，枝条光秃秃地垂着，倒像老家屋檐下挂着的玉米须。他想起王红梅说过，最爱看bJ的春天，杨树毛毛飘得像雪，胡同里的海棠花能香一条街。
公交车过了西直门，路边的景象渐渐变了。高楼少了，胡同多了，墙根儿下有大爷支着马扎下棋，棋子“啪”地拍在木盘上，吼一声“将军！”；门墩上的石狮子被摸得溜光，嘴角沾着点鸟屎，倒像笑出了褶子；穿棉袄的大妈蹲在门口择白菜，菜叶扔了一地，绿油油的像片小菜地。
“快到羊坊路了啊！”售票员大姐扯着嗓子喊，“要去西站的，下站换乘9路！”
邢成义攥紧了包带，心跟着车轮一起“怦怦”跳。他看见路边的招牌上写着“羊坊路社区”，墙面上画着水墨画，有老bJ的胡同，有穿旗袍的姑娘，还有提着鸟笼的大爷，笔墨晕染得像刚下过雨。
公交车到站，他跟着人群往下挤，脚刚落地，就听见“哐当”一声，包扣开了，李萌萌给的笔记本掉了出来。他赶紧蹲下去捡，指尖刚碰到本子，就看见封面上画着个歪歪扭扭的灶台，旁边写着“邢哥的秘方”，字迹嫩得像刚抽芽的草。
“小伙子，没事吧？”刚才同车的大妈也下了车，帮他把本子塞进包，“羊坊路往里走，第三个胡同口左拐，就看见金沙食府的红灯笼了，红得跟庙里的福字似的。”
邢成义谢过大妈，背着包往胡同里走。路边的槐树落了满地叶子，踩上去“沙沙”响，像踩着老家的麦秸秆。他看见墙根儿有个修鞋摊，师傅正给皮鞋钉掌，锤子敲得“叮当”响；卖糖葫芦的大爷举着草靶子，红果串在阳光下亮闪闪的，像串小灯笼。
走到第三个胡同口，果然看见两盏红灯笼挂在门楣上，“金沙食府”四个金字在阳光下透着光。邢成义站在门口，摸了摸兜里的打火机，又想起台球厅里的合照，心里头暖融融的。他深吸一口气，背着包往里走，砖地被踩得“噔噔”响，像在跟这里的日子打招呼。
远处，北京西站的钟楼传来“铛铛”的钟声，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起，邢成义抬起头，看见蓝天上飘着朵云，像块刚揉好的面团，软乎乎的，正往中关村的方向飘——那里有王红梅，有他盼着的热乎日子，正等着他呢。