午后一点三十分，传菜部的喧嚣如退潮般渐渐平息。石瑶摘下早已歪斜的工牌，抬手抹了把额头的汗，马尾辫松松垮垮地垂在颈后。她拖着灌了铅似的双腿走到黑板前，手指划过最后几张单子，粉笔字被蒸汽晕染得有些模糊，她却熟稔地辨认出每一处标记，利落地将完成的单子取下，叠成整齐的方块塞进铁盒。
“向哥，检查下消毒柜里的托盘够不够。”石瑶哑着嗓子吩咐，弯腰从墙角拖出清洁车。她拧开清洁剂喷头，白雾在黑板上散开，抹布来回擦拭间，粉笔痕迹与汤汁污渍一同消失，墨绿色的板面重新泛出洁净的光泽。邢成义怯生生地凑过来，想帮忙收拾散落的夹子，却被她笑着拦住：“歇着吧，等会儿吃饭得抢快点，今天有红烧肉！”
地面残留的油渍在消毒水的冲刷下渐渐褪去，石瑶半跪在地上，用钢丝球仔细清理墙角的顽固污渍。向佳乐推着收满脏餐具的推车经过，铁盘碰撞声在空旷的传菜部格外清脆。“最后三桌的撤台单我核对过了。”他晃了晃手里的单子，“石姐，你昨晚上夜班，要不先去打饭？”
石瑶直起腰，捶了捶发酸的腰背，目光扫过焕然一新的传菜部：黑板锃亮如新，铁夹列队般整齐挂在墙面，清洁车的工具摆放得井井有条。她解开黏在后背的制服纽扣，露出里面被汗水浸透的白色背心：“不急，把垃圾袋换了再去。”说着，她利落地扯下鼓胀的黑色塑料袋，腐坏食物的酸臭味扑面而来，她却面不改色地扎紧袋口，哼着跑调的老歌走向垃圾通道。
两点的钟声准时响起，传菜部的员工们如候鸟归巢般涌向食堂。石瑶最后一个摘下围裙，望着镜子里满脸疲惫却带着笑意的自己，随手抓了抓乱发。推开通往食堂的门，红烧肉的香气裹挟着同事们的谈笑声扑面而来，她快步加入排队的人群，此刻，黑板前的忙碌、灶台边的焦灼，都化作了对这顿员工餐的热切期待。
两点整，黄子亮抬手看了眼腕表，金属表盘在顶灯下闪过冷光。他轻拍手掌，声音穿透传菜部最后的收拾声：“列队！“二十余名员工立刻挺直脊背，按高矮顺序站成两排，制服摩擦声窸窣如浪。邢成义学着向佳乐的样子并拢脚跟，余光瞥见自己歪扭的领带，慌忙伸手整理。
穿过铺着防滑砖的走廊时，各部门的员工正从不同方向汇聚。保洁阿姨推着装满清洁工具的推车，轱辘声与客房部服务员的高跟鞋声交织；厨师们解下围裙，袖口还沾着面粉，经过时拍了拍向佳乐的肩膀：“小子，今天红烧肉管够！“邢成义缩着脖子跟在队尾，浓重的乡音在回应问候时显得格外突兀，几个字眼刚出口，就引来周围好奇的目光。
地下一层的员工餐厅飘来浓郁的肉香，不锈钢门把手上凝着细密的水珠。排队的队伍已经蜿蜒至拐角，邢成义踮脚张望，看见打饭窗口上方的LEd屏滚动着今日菜单。红烧肉的油亮色泽在图片里泛着诱人的光，更让他咽了咽口水的是标注着“秘制排骨“的菜品——金黄的脆骨裹着焦糖色酱汁，旁边还缀着几片翠绿的香菜叶。
队伍缓慢前移，邢成义注意到餐盘回收处堆满油亮的空碗，几个洗碗工正将它们摞成小山。当他终于挪到打饭窗口，蒸汽瞬间模糊了眼镜。戴着口罩的厨师用长柄勺敲了敲保温桶：“小伙子，排骨要肥点的还是瘦点的？“邢成义慌忙扶了扶眼镜，瞥见旁边的米饭桶正在冒热气，颗粒分明的米粒泛着诱人的光泽。
“主食...没有馒头吗？“他的声音淹没在餐盘碰撞声里，厨师愣了一下，指了指一旁的米饭桶：“管够，随便打，但不能浪费啊。“邢成义攥紧最大号的餐盒，看着白米饭在盒中堆成小山，突然想起老家灶台上热气腾腾的馒头，喉头发紧。
向佳乐在角落的长桌招手，塑料椅腿刮擦地面发出刺耳声响。邢成义刚坐下，对面突然投来一道阴影。“这儿有人吗？“声音沙哑却带着笑意，邢成义抬头，看见个壮实的男人正晃着空餐盘，袖口还沾着泡沫——霍文斌的围裙上别着“餐具消毒“的工牌，指甲缝里还残留着洗不掉的油渍。
“我叫霍文斌，刷了一上午盘子。“男人一屁股坐下，不锈钢餐盘震得桌上的紫菜汤泛起涟漪，“听说今儿排骨炖得烂，特地赶在收餐前来尝尝。“他伸手舀起一勺汤，热气氤氲中眯起眼睛：“新来的？听口音像河南的？我媳妇也是那儿的！“
邢成义紧绷的肩膀松下来，筷子戳着碗里的排骨，肉骨轻轻一抿就脱了骨。向佳乐突然伸手夹走他碗里的青椒：“小子，挑食可不行。“三人的笑声混着食堂广播里的流行歌曲，在蒸腾的热气里发酵。邢成义望着碗里的米饭，忽然觉得那些亮晶晶的颗粒，也有了几分馒头的实在劲儿。
霍文斌用筷子敲了敲餐盘，溅起的汤汁在桌面上画出细小的弧线：“说起来，咱后厨有个秘密吃法。”他突然凑近，压低声音，围裙上还沾着的泡沫随着动作簌簌掉落，“把米饭挖个坑，浇上红烧肉的汤汁，再埋两块排骨，闷一会儿，那滋味……”话音未落，向佳乐已经依样画葫芦地操作起来，蒸汽裹着肉香瞬间升腾。
邢成义学着两人的样子，将浓稠的酱汁缓缓浇在米饭上。米粒贪婪地吮吸着琥珀色的汤汁，他咬下一块炖得酥烂的排骨，肉香混着八角、桂皮的辛香在舌尖炸开，连骨头缝里都浸满了滋味。“咋样？”霍文斌眯着眼，看着邢成义瞪大的眼睛笑出声，“比馒头带劲吧？”
正说着，隔壁桌突然传来哄笑。几个服务员端着餐盘挤过来，为首的姑娘晃着手机：“石姐，你昨晚上夜班偷吃宵夜的视频被监控拍到啦！”石瑶刚坐下的身子猛地弹起，伸手去抢手机：“王小雨！信不信我让你明天传菜跑断腿！”她的马尾辫随着动作左右摇晃，制服领口还沾着未擦净的粉笔灰。
原来视频里，凌晨两点的后厨空无一人，石瑶踮着脚从蒸箱里偷摸拿出两个包子，咬下第一口时满足的表情被监控完整记录。“这叫补充体力！”石瑶涨红着脸辩解，却被此起彼伏的“哦——”声淹没。邢成义看着她慌乱的样子，想起上午那个雷厉风行的身影，忍不住跟着笑起来，嘴里的米饭似乎也更香甜了。
食堂的电视突然切换新闻频道，午间新闻的片头曲响起。向佳乐指着屏幕上报道的饭店美食节：“下个月咱们传菜部可得忙疯了，到时候会有各地的美食博主来探店。”他转头看向邢成义，“正好让你见识见识什么叫真正的‘战斗模式’。”
霍文斌抹了把嘴，从口袋里掏出皱巴巴的香烟：“不说这些了，吃完我得赶紧眯一会儿。”他抖出一根烟叼在嘴里，“对了小邢，下午要是饿了，后厨第三格柜子里藏着泡面——不过记得别告诉黄子亮。”
邢成义正要点头，突然瞥见石瑶朝这边走来。她手里端着盛满西瓜的餐盘，红色的果肉上还凝着水珠：“都愣着干嘛？水果不限量，管够！”西瓜的清甜香气混着食堂里残留的饭菜香，在午后的阳光里酿成了独属于这个集体的味道。邢成义咬下一口冰凉的西瓜，汁水顺着嘴角流下，恍惚间觉得，这个陌生的城市，似乎也没那么难以融入了。
地下室的午后时光
铁门吱呀一声打开，邢成义、霍文斌和向佳乐依次踏入地下室二层的宿舍。午后两点的阳光被厚重的水泥墙体彻底隔绝，唯有走廊尽头的白炽灯散发着昏黄的光晕，在潮湿的地面上投下扭曲的影子。空气里弥漫着陈年霉味与潮湿布料混合的气息，几个人的脚步声在空荡荡的走廊里回响，惊起一阵细微的尘埃。
邢成义伸手摸索着墙壁上的开关，“啪嗒“一声，宿舍内亮起几盏同样昏黄的灯泡。简陋的铁架床铺整齐排列，上下铺的床板泛着陈旧的铁锈色。向佳乐随手把外套扔在上铺，弹簧床垫发出不堪重负的吱呀声。霍文斌熟练地爬上下铺，随手将枕头拍松，扬起一小团棉絮在光柱里翻飞。
“放心睡吧，“霍文斌仰面躺着，双手枕在脑后，声音在狭小的空间里显得格外清晰，“三点四十五我叫你，四点集合来得及。“邢成义点点头，扯过薄毯盖住身体，老旧的床垫随着他的动作发出细碎的响动。向佳乐侧身蜷在床上，手指无意识地摩挲着床头剥落的墙皮。
寂静中，呼吸声逐渐变得均匀。偶尔有水滴从管道缝隙滴落，在地面砸出清脆的声响。白炽灯轻微的电流声嗡嗡作响，与远处隐约传来的脚步声交织成一曲单调的摇篮曲。随着困意袭来，三人的交谈声渐渐模糊，化作断断续续的呢喃。邢成义在半梦半醒间，听见霍文斌均匀的鼾声，混着向佳乐偶尔的呓语，在昏暗的地下室里飘荡。
墙壁上斑驳的影子随着灯光轻微晃动，仿佛无数无声的幽灵在注视着熟睡的人们。地下室的时间仿佛凝固了，唯有墙上那只老旧的挂钟，在黑暗中不紧不慢地走着，等待着三点四十五分的闹铃，将这场短暂的休憩唤醒。