【1. 猫咖的新年装饰
元旦前夕，温晴在猫咖挂上了红灯笼和金色铃铛。胖橘蹲在梯子下面，眼睛闪闪发亮地盯着晃来晃去的装饰品。
“老板！那个红球球看起来很好扑！”它后腿蓄力，尾巴兴奋地摇晃。
黑猫警长一把按住它的尾巴：“《新年治安条例》第一条：禁止破坏节日装饰，违者没收三天小鱼干。”
三花会计推了推眼镜补充：“去年你扑倒的灯笼引发的小型火灾，维修费用相当于287条小鱼干。”
胖橘耳朵耷拉下来：“本喵只是想增添节日气氛……”
温晴笑着从梯子上下来，往它怀里塞了个迷你灯笼玩具：“用这个扑，安全又喜庆。”
——“新年的第一个真理：猫和装饰品永远不能共存。”
【2. 胖橘的“新年计划”
“本喵的新年计划是——”胖橘庄严地蹲在猫爬架顶端宣布：
1. 每天运动十分钟（为了多吃三条小鱼干）
2. 学会用马桶（再也不怕猫砂用完了）
3. 戒掉偷吃（从明天开始）
三花会计的爪子在全息记事本上飞舞：“历史数据显示，你去年同一时间制定的计划完成率为0%。”
黑猫警长亮出执法记录：“补充：去年今日你偷吃的鱼干数量创下季度新高。”
胖橘恼羞成怒：“这次不一样！本喵已经成长了！”
话音刚落，它的鼻子突然抽动，整只猫不受控制地飘向厨房：“等等...老板你是不是在烤鱼？！”
——“新年计划存在的意义，就是用来打破的。”
【3. 黑猫警长的“跨年巡逻”
跨年夜，黑猫警长戴着荧光警徽在屋顶巡逻。它的夜视镜里映出整座城市的烟花，爪下的通讯器突然响起：
“警长！东区发现可疑橘猫携带巨型烟花！”
当它赶到现场时，胖橘正试图用爪子点燃引线：“本喵要成为新年最靓的仔！”
黑猫警长一个飞扑把它按倒：“《危险品管理条例》第7条：私自燃放烟花爆竹，判处打扫猫厕所一周。”
烟花包装上赫然写着：超级喵喵火箭·可飞300米高
三花会计从阴影处走出：“根据测算，燃放此烟花会导致本店玻璃震碎概率达92%。”
胖橘被拎着后颈皮带走时还在嘟囔：“本喵计算过角度的……”
——“新年的烟花很美，但猫咖的玻璃更贵。”
【4. 三花会计的“年度财报”
年终结算日，三花会计的眼镜反射着冰冷的光：
- 胖橘全年偷吃次数：402次（日均1.1次）
- 打翻物品造成的损失：相当于539条小鱼干
- 黑猫警长开出的罚单：胖橘占比87%
“根据数据模型，”它推了推眼镜，“如果给胖橘安装定位警报器，本店年度收益可提升23%。”
胖橘炸毛：“这是侵犯喵权！本喵要上诉！”
黑猫警长亮出厚厚的案卷：“你去年上诉47次，全部败诉。”
温晴笑着打圆场：“不如这样，罚胖橘表演新年节目抵债？”
胖橘立刻昂首挺胸：“本喵准备了一段踢踏舞！”
三花会计迅速计算：“舞蹈造成的地板磨损费用相当于——”
“停！本喵选择认罚！”
——“年度财报是猫咪的社死现场。”
【5. 温晴的“新年魔法”
零点钟声响起时，温晴从烤箱端出特制的猫咪蛋糕。蜡烛的光影里，每只猫面前都摆着专属礼物：
胖橘得到会发光的逗猫棒（内置偷吃警报器）
三花会计获得量子计算猫抓板
黑猫警长收到定制款执法记录仪（带美颜功能）
当烟花在窗外绽放时，胖橘突然跳到温晴膝上：“老板！你的新年愿望是什么？”
温晴看着满屋子的猫，轻声道：“希望明年这个时候——”
“——本喵偷吃不被抓！”胖橘迅速接话。
黑猫警长按下录像暂停键：“证据已收录。”
三花会计的眼镜闪过寒光：“新年第一个案件建档完成。”
温晴笑着看它们闹作一团，悄悄把愿望说完：“……大家还在我身边。”
**“新年教会我们：
1. 去年的债今年照样要还
2. 新的闯祸方式永远在路上
3. 最重要的不是礼物而是陪你捣蛋的每一只猫——胖橘《新年忏悔录》”**