张一鸣的探测器最早捕捉到异常——屏幕上的“下一站”字样突然散开，化作无数个跳动的光点，像撒了把星星在上面。他跟着光点往岛中心走，发现木屋的窗台上，多了排玻璃罐子：有的罐子里泡着齿轮形状的坚果，泡得越久，坚果壳上的纹路越清晰；有的浮着光链缠绕的花瓣，水纹晃一下，花瓣就吐出颗小小的光珠；还有个罐子里沉着片泪痕船票，票角却在水里慢慢舒展开，露出“今天的晚饭想吃鱼”的字迹。
“是‘日常航线图’。”他敲了敲罐子，罐口立刻飘出缕热气，在空气中凝成条细细的线，一头连着手腕，一头通向厨房，“原来下一站不是具体的地方，是藏在吃饭、聊天里的小牵挂。”
王晓梅的光链缠着光珠晃到厨房，灶台上的铁锅正自己转着圈，锅里的鱼汤咕嘟冒泡，汤面上浮着层光链织成的网，刚好兜住跳起来的小鱼。“你看，”她指着网眼，每个网眼里都卡着粒星星，“连做饭的时候，牵挂也在帮忙呢。”光链突然往墙上一贴，墙上竟显出排小字：“你说想喝鱼汤时，我刚好在码头挑鱼；你嫌鱼太腥时，我早备好了柠檬——我们的心思总在同一个锅里熬着。”
林夏蹲在木屋后的菜园里，发现昨天埋下的船票果实发了芽，芽尖顶着片小小的叶子，叶子上的纹路竟是张购物清单：“酱油、盐、张一鸣的电池、王晓梅的光链清洁剂”。她刚在心里念叨“还缺颗白菜”，叶子就抖了抖，新添上“白菜”两个字，字边还画了个小小的笑脸。
“原来日常就是把‘惦记’写成清单呀。”她摘了根黄瓜，黄瓜蒂上竟缠着根细得几乎看不见的线，线的另一头连向厨房——王晓梅正在那儿翻找醋瓶，嘴里念叨着“拍黄瓜得放醋才够味”。
老渡工的铁皮箱子敞在屋檐下，里面的纸鸟都换了身新翅膀：有的翅膀印着棋盘格子，写着“下午三点，椰树下摆棋”；有的画着针线筐，绣着“你的光链松了，我带了针线”；最妙的是只翅膀画着闹钟的鸟，钟面上的指针总指着“现在”，旁边写着“别等以后，就趁此刻”。
“日常哪有那么多惊天动地，”他把纸鸟往天上一扬，鸟群盘旋着飞向不同的屋子，“都是些碎米粒似的小事，可凑在一起，就够填满日子的缝隙了。”有只纸鸟停在张一鸣肩头，翅膀上的字突然亮起来：“你的探测器电池快没电了，我在工具箱里备了新的。”
小光人抱着灯笼钻进木屋，灯笼照过的地方，家具上都显出淡淡的光痕：餐桌的木纹里藏着昨天三人碰杯的影子，椅子腿上缠着光链的余温，连墙角的扫帚都沾着片贝壳——是林夏昨天扫沙滩时顺手带回来的。
“原来分开的时候，我们也在互相帮忙布置这个家呀。”小光人举着灯笼照向镜子，镜子里突然映出三个重叠的影子：张一鸣在修探测器，王晓梅在擦光链，林夏在往窗台上摆花，三个影子的手在镜子中间碰在一起，化成个小小的“家”字。
汤勺小姐正往玻璃瓶里装新熬的果酱，瓶身上的“彼此的日常”旁边，多出串不断更新的小字：“他修机器时，她在旁边递扳手；她织网时，他帮忙扶着线轴；她画画时，他们俩凑在旁边出主意——这些碎片拼起来，就是最稳的航线。”
她把果酱分给大家，勺子碰到罐子的瞬间，所有的玻璃罐突然一起叮咚作响，罐子里的齿轮坚果开始转圈，光链花瓣吐出的星星飘向空中，泪痕船票上的字迹融进果酱里，尝起来带着点咸咸的、像眼泪又像笑声的味道。
窗外的年轮树突然沙沙作响，所有的树叶都转向木屋的方向，叶尖上的露珠滚落下来，在地上汇成小小的溪流，溪流里漂着无数迷你船票，票面上的目的地不再是具体的岛，而是“你的手边”“我的眼前”“我们的餐桌旁”。
张一鸣的探测器对着溪流照了照，屏幕上跳出行字：“最好的重逢，不是在某个远方，而是让‘你’和‘我’，变成日常里的‘我们’。”