一、樱雨初降
温晴蹲在猫咖后院的樱花树下，指尖轻轻抚过树干上深浅不一的爪痕。这些痕迹是店里猫咪们年复一年留下的\"猫生印记\"——最底下是胖橘歪歪扭扭的\"到此一游\"，中间是三花会计工整的\"今日收支平衡\"，最高处则是黑猫警长凌厉的\"巡逻标记\"，旁边还画了个小小的警徽。
\"老板，这棵树...\"三花会计突然竖起尾巴，金绿色的猫眼在暮色中微微发亮，\"它的花期不对。\"
确实不对。这本该是一棵再普通不过的染井吉野樱，每年三月准时绽放，七日凋零。可此刻，在温晴破产倒计时第七天的深秋里，满树樱花突然簌簌而落。七万片带着晨露的花瓣纷纷扬扬，在夕阳余晖中折射出蜜糖色的光晕。
一片花瓣打着旋儿飘进她端着的猫粮盆里，不锈钢盆底立即浮现出模糊的字迹——像是被猫爪蘸着墨水划出来的\"救\"字，边缘还带着几根细小的猫毛。
\"叮——\"
挂在檐下的猫铃铛无风自动。
二、樱雨邮差
花雨最密处，一只玳瑁猫踏着花瓣走来。它脖子上歪歪斜斜地系着温晴去年给它买的樱桃图案领结，嘴里叼着的不是往常的小鱼干，而是一支沾满牙印的钢笔，笔帽上还粘着半片鱼鳞。
\"喵界通讯社临时工，编号9527。\"它放下钢笔时，尾巴尖突然迸出几颗蓝绿色的小火星，在空中组成一个残缺的二维码，\"由于您长期拖欠猫员工薪资，喵界总部特派我来...哎哟！\"
黑猫警长从樱花树上纵身跃下，一爪子拍在它头上：\"说人话。\"
\"就是...\"玳瑁猫委屈地揉着脑袋，领结上的樱桃蜜饯掉下一小块糖霜，\"这棵树被喵星云服务器标记为'记忆中转站'，今晚可以帮你们寄信。\"
它用爪子扒拉开满地花瓣，露出埋在下面的老式拨号电话。听筒上缠着厚厚的毛线，隐约能看出被猫抓挠过的痕迹。
三、七封花瓣信（喵界特供版）
玳瑁猫用肉垫把花瓣拍成二维码形状，每片花瓣立即浮现出不同的猫爪印，散发着淡淡的猫薄荷香气。
? 第一封：雪色鱼干
胖橘的大脸突然挤进画面，胡须上还沾着偷吃的证据：\"把这片放三文鱼罐头里喵！\"花瓣在罐头里融化后，金属内壁上渐渐浮现出去年今日的保质期——正是温晴资金链断裂的开始日期，旁边还有个小爪印批注：\"此日宜囤货\"。
? 第二封：债务清单
三花会计的爪子飞快拨动花瓣，墨迹变成流动的荧光数字：\"看！如果当时没买那个智能猫砂盆...\"数字突然炸开，变成满地打滚的橘猫表情包，上面写着\"智商税警告\"。
? 第五封：神秘投资
黑猫警长按住一片旋转的花瓣，爪尖寒光一闪。花瓣渐渐显出半张被猫抓烂的名片，隐约可见\"喵喵风投\"的字样和半个爪印公章。
\"去年冬天，\"黑猫警长慢条斯理地舔着爪子，\"有只布偶猫来踩过点。\"
四、喵式投递仪式
\"要这样寄信喵！\"胖橘突然以不符合体型的敏捷扑进汤锅，溅起的汤汁在空中凝成无数小鱼干形状的水珠。每颗水珠里都映着不同的画面：
- 温晴第一次给流浪猫包扎时，用发带当绷带的笨拙手法
- 深夜算账时，猫咪们自动叠成的\"活体暖手宝\"金字塔
- 破产前夕，收银台里突然多出的几枚沾着猫口水的硬币
玳瑁猫趁机把电话听筒塞进汤锅，毛线团遇水舒展，变成一张泛着银光的网，兜住了所有记忆画面。
五、回信烟火
当零点钟声响起，所有猫咪突然集体炸毛。它们尾巴上的毛尖迸出细小的光点，在夜空中组成一行闪烁的喵星文，连起来像一条跃动的星河。
玳瑁猫不知从哪摸出老花镜戴上：\"他们说——'用罐头顶账违法喵！'\"
黑猫警长补充：\"《喵星劳动法》第233条。\"
突然，樱花树上的猫铃铛剧烈摇晃起来。无数花瓣腾空而起，在空中拼成一封巨大的信笺，落款处盖着清晰的梅花爪印。
六、尾声：下一场猫樱雨
温晴揉着被猫咪们蹭满花瓣的头发，发现樱花树的影子正投射在破产通知书上，恰好遮住了\"清算\"二字。黑猫警长突然把爪子按在某个条款处，肉垫沾着的墨水晕染开来：\"这里，如果以猫咪员工持股计划重新申报...\"
窗外，今年的最后一片樱花飘进了猫咖的募捐箱。而箱子里传来细微的响动——是猫咪们正在用爪子扒拉硬币的声音，间或夹杂着胖橘的嘟囔：\"这个钢镚儿够买三文鱼边角料了喵...\"
樱花树梢，一只戴着迷你领结的麻雀歪头看了看，叼起片花瓣飞向霓虹深处的写字楼。那里，23层的\"喵喵风投\"灯牌刚刚亮起。