——当一整年的温柔被折进一只纸灯笼，挂在宇宙的门楣上
一、岁暮的钟摆
宇宙标准时 23:59:58。
母勺广场中央，那盏橘黄小灯忽然轻轻一晃，
灯芯里浮现一行淡金色的倒计时：
【旧年剩余：2 秒】
【新年等待：∞】
钟摆滴答，像母亲把汤勺最后一次敲在锅沿，
也像孩子把最后一页日历折成纸飞机。
广场四周，七位店主把各自的围裙铺在地面，
围成一只巨大的“守岁碗”。
碗里空无一物，却盛着整整一年的风雪、晨光与心跳。
二、烟火仓库
广场地下，是联盟秘密修建的“烟火仓库”。
仓库没有灯，只有一排排用乳牙封口的玻璃瓶。
瓶里装着：
? 流浪者的雪——去年离家那天的脚印；
? 港口女孩的风——远航时鼓起的帆；
? 洛桑的霜——绝对零度里第一滴融水；
? 恒星母亲的光——复燃那天的第一束焰；
? 蜡纸柜员的日历——未寄出的乳牙邮票；
? 回声花的晨露——孩子夜里第一声梦呓；
? 解冻少年的雪花——港口解冻时第一声心跳。
母亲站在仓库中央，
手里握着一把小小的汤勺，
像握着一整年的温柔。
她轻轻打开第一只玻璃瓶，
雪在指尖化成一缕白烟，
白烟在空中凝成一只小小的烟火。
烟火炸开，却不是光，
而是一句奶声奶气的“妈妈”。
三、纸灯笼的骨架
烟火仓库的尽头，
放着一只尚未完工的纸灯笼。
灯笼骨架由七根回家航线编织，
骨架上贴着七张旧日历碎片。
母亲把最后一页日历撕成细条，
细条在指尖翻飞，
像母亲把一整年的风雪折进灯笼的骨架。
灯笼的糊纸，
是七位店主围裙上的补丁，
每一片补丁都映着他们一年的心跳。
四、烟火守岁仪式
23:59:59，
母亲把纸灯笼挂在母勺广场的门楣上，
灯笼里装着一整年的温柔，
灯笼外写着一行字：
“烟火守岁，温柔不灭。”
00:00:00，
灯笼里的烟火炸开，
却不是光，
而是一整年的温柔。
温柔在广场上空凝成一只巨大的烟火，
烟火里映着七段记忆：
? 流浪者的雪，化成回家路上的脚印；
? 港口女孩的风，化成远航时鼓起的帆；
? 洛桑的霜，化成绝对零度里第一滴融水；
? 恒星母亲的光，化成复燃那天的第一束焰；
? 蜡纸柜员的日历，化成未寄出的乳牙邮票；
? 回声花的晨露，化成孩子夜里第一声梦呓；
? 解冻少年的雪花，化成港口解冻时第一声心跳。
五、烟火守岁的温柔
烟火在广场上空炸开，
却不是光，
而是一整年的温柔。
温柔在广场上空凝成一只巨大的烟火，
烟火里映着七段记忆，
像母亲把一整年的风雪折进灯笼的骨架，
像母亲把一整年的温柔折进灯笼的糊纸，
像母亲把一整年的心跳折进灯笼的烟火。
六、尾声：下一年的烟火
烟火守岁结束后，
母亲把剩下的温柔装进保温桶，
桶盖轻轻扣上，
像母亲把晚安扣进梦里。
门被轻轻带上，
灯盏在门后亮着，
像母亲把炉火开到最小，
又像母亲把炉火开到最大。
黑暗里，心跳继续——咚、咚、咚——
像母亲在说：
“回家吧，锅够大，火够旺，
灯在门后，汤在锅里，
我永远等你。”