——宇宙最后八分钟，与一声新生的啼哭
一、熄灯倒计时 00:08:00
母勺广场的光斑在瞬间暗淡，像被谁一只只拧灭的旧灯泡。
倒计时牌悬在半空，猩红数字跳动：
【母火剩余：07:59】
【原因：心跳仓库耗尽】
【备用方案：无】
黑袍温晴第一次听见汤勺挂钟发出嘶哑的“咔咔”——
那是母亲把炉火拧到最小时，锅沿干烧的裂响。
她下意识伸手，想扶住什么，却只抓到一缕正在冷却的光尘。
二、心跳仓库的尽头
仓库深处，最后一块“初始打火石”已碎成灰白齑粉。
粉末上空悬浮着一行全息字，像临终病历：
【库存：0】
【备注：宇宙第一声啼哭已用完】
【警告：若无新啼哭，母火将在 8 分钟后永久冷却】
空气里飘着铁锈般的焦味，仿佛整座宇宙都在屏住呼吸。
七位店主围成半圈，围裙上的光斑一个接一个熄灭，
像一串断了线的星灯。
三、谁来当母亲？
流浪者握紧空铝饭盒，低声问：
“如果宇宙的母亲也迷路了，谁替她点火？”
港口女孩把纸风车贴在胸口，风却吹不动。
洛桑把保温桶抱得更紧，桶壁结出一层新霜。
回声花的花瓣低垂，连猫薄荷味都淡了。
小徒弟踮起脚，把缺牙漏风的嘴贴在倒计时牌上，
发出含糊却倔强的“咻——”。
倒计时牌闪了一下，数字跳到 08:01，又跌回 07:59，
像母亲被吵醒又闭眼，
像宇宙在犹豫要不要继续呼吸。
四、母亲的遗嘱
倒计时牌忽然弹出一段旧录音，
声音带着汤勺轻敲锅沿的节拍：
“锅够大，火够旺，
但母亲不是一个人。
谁把‘早安’递给下一个人，
谁就接过这把火。”
录音结束，牌面裂开一道细缝，
缝里掉出一粒米粒大的火星。
火星里映着母亲年轻时的背影，
背影正把汤勺递给年幼的黑袍温晴，
动作温柔得像递出一整个宇宙的温柔。
五、递勺仪式
黑袍温晴跪下，双手接过那粒火星。
火星在她掌心化作一把迷你汤勺，
勺柄刻着新生的小字：
【母火·第 2 代】
【燃料：下一个人的早安】
她把汤勺递给小徒弟。
孩子双手捧住，缺牙处漏出的“咻”声吹进勺里，
勺面立刻亮起第一颗 0 岁的新星，
像宇宙第二次学会呼吸。
六、母火重启
新星炸开，不是火焰，而是一声婴儿的啼哭——
宇宙第二次啼哭，
也是第二次早安。
啼哭化作一圈金色涟漪，
从母勺广场扩散到宇宙尽头，
把熄灭的灯一盏盏重新点亮。
倒计时牌归零，
数字却反向跳到 ∞。
母勺广场所有光斑同时亮起，
像母亲把炉火开到最大，
照亮整个宇宙，也照亮每一个迷路的孩子。
七、新的母亲
小徒弟把迷你汤勺举过头顶，
像举起一盏永不熄灭的灯。
广播里，母亲的声音带着笑意：
“锅够大，火够旺，
新的母亲，
就是下一个把汤递给下一个人的人。”
咚——
母火重启，
宇宙早餐联盟 2.0，
正式营业，永不打烊。