第二百九十八章：轮回的温度
秋收后的田埂裸露出褐色的土壤，像母亲敞开的衣襟。李阳蹲在地里，帮张大爷查看墒情，指尖插进土缝里，能摸到残留的麦茬根须，带着阳光晒过的干燥暖意。
“明年种冬小麦，这地得翻三遍。”张大爷拄着锄头，看着远处拉粮的拖拉机扬起的烟尘，“你刚来那会儿，我还不信城里娃能懂种地，现在看来，你比咱这老骨头还恋土。”
李阳笑了笑，把测墒仪的数据记在本子上。这台仪器是他申请的农技推广项目经费买的，能精准测出土壤湿度，但他总习惯先用手摸——就像当年在古代，王大叔教他的那样，“手的感觉，比啥都准”。
手机在裤兜里震动，是个陌生号码发来的短信，只有一张照片：博物馆新展的“古代农具与现代农机”特展，玻璃柜里并排放着一把汉代的铁犁和一台小型播种机，说明牌上写着“工具在变，耕耘的初心未变”。
发信人备注是“小周”，老馆长的孙子，现在在博物馆做策展人。李阳回了个笑脸，想起半年前小周来村里采风，扛着相机追着老农们拍扬场的样子，嘴里念叨着“这才是最生动的文物”。
傍晚回宿舍，路过村头的老磨坊，听见里面传来轰隆声。推开门，看见王大爷正用新修的电动磨盘碾玉米，金黄的玉米粒从漏斗里漏下去，出来就是细细的玉米面，比以前的石磨效率高了十倍。
“留了点粗磨的，给你熬粥喝。”王大爷用布袋子装了半袋，塞到李阳手里，“你说怪不怪，以前推石磨累得腰酸背痛，总盼着有省力的法子；现在机器一响就成，倒想念起推磨时听的评书了。”
李阳捏了把玉米面，颗粒感硌着手心，像无数细小的时光碎片。他想起古代村里的石磨，二丫总在磨盘边纳鞋底，他推磨，她数数，“一百圈了，歇会儿”，磨盘转动的吱呀声里，混着她的笑。
“明天我带个蓝牙音箱来，给您放评书。”李阳说。
王大爷眼睛一亮：“能放《隋唐演义》不？就爱听罗成耍枪那段。”
李阳心里猛地一暖。他把玉米面揣进怀里，像揣着团火：“能，我还知道哪段最精彩。”
夜里翻资料时，李阳在旧书堆里翻出个布包，是从昆仑山回来时没来得及整理的。打开一看，里面是那半块铜柱碎片，边缘被他磨得发亮，还有一张泛黄的纸，是当年在古代画的田亩图，上面用炭笔标着“二丫的菜畦”“念禾的小苗圃”，字迹被岁月晕得有些模糊。
他把铜柱碎片放在台灯下，灯光透过锈迹，在墙上投出细碎的光斑，像极了古代夜晚的星光。手机屏幕亮着，小周又发来消息：“爷爷说，您当年在源脉留下的器物，最近总在特定时候发热，像是在回应什么。”
李阳摩挲着铜柱碎片，指尖传来微弱的温热，转瞬即逝，像错觉。
第二天一早，李阳被一阵急促的敲门声惊醒。开门见是村小学的老师，脸色发白：“向日葵地……出事了！”
跑到学校后院，李阳的心沉了下去——几十株向日葵全被昨晚的冰雹砸断了茎秆，金黄的花盘歪在泥里，沾着冰冷的雨水。扎羊角辫的小姑娘蹲在地里，眼泪啪嗒啪嗒掉在花盘上。
“李老师说过，向日葵会朝着太阳长的……”她哽咽着，小手想去扶断茎，又怕碰碎了花瓣。
李阳蹲下来，轻轻擦掉她脸上的泥点：“没关系，咱们把种子收起来，明年种下去，会长出更壮的。”
他摘下还能抢救的花盘，把饱满的葵花籽剥出来，放在掌心。小姑娘看着那些黑亮的种子，忽然问：“它们会记得今年的太阳吗？”
“会的。”李阳握紧掌心的种子，像握住无数个轮回的承诺，“就像咱们记得怎么种地，怎么把日子过好，这些种子也记得阳光的温度。”
下午，村里的人都来帮忙收拾。张大爷带来了筛子，王大爷搬来了晾晒的竹匾，连平时最调皮的几个半大孩子，都蹲在地上捡散落的葵花籽。阳光穿透云层照下来，落在众人忙碌的手上，落在摊开的竹匾上，落在那些黑亮的种子上，暖洋洋的，像从未离开过。
李阳站在田埂上，看着这一幕，忽然明白小周说的“回应”是什么——不是器物的温度，而是这些在土地上重复了千百年的动作：播种、耕耘、收获、再播种。灵脉的力量或许已化作尘埃，但守护的温度，早就在一代又一代人的手心里，轮回不息。
他掏出手机，给小周发了张照片：竹匾里的葵花籽在阳光下闪闪发亮，背景里是弯腰忙碌的身影。配文只有一句话：“最好的传承，是把日子过成能被记住的样子。”
风吹过光秃秃的向日葵秆，发出沙沙的响，像在应和，又像在期待。李阳知道，明年春天，这里又会冒出新的绿芽，朝着太阳，使劲生长。