先锋舰队的跃迁引擎在虚空中撕开幽蓝的裂隙，陈昊盯着主控台不断跳动的星图坐标，金属质感的舱壁映出他紧绷的侧脸。距离银河协约标记的星域仅剩最后三次跃迁，飞船却突然响起尖锐的警报 —— 量子雷达捕捉到数百个不明物体正以超光速逼近，其能量波动与 “熵逆者” 残骸如出一辙。
“启动所有防御系统！” 陈昊的声音在震颤的舱室里回荡。老张飞速转动手动舵轮，将飞船切入紧急规避航线，老式仪表盘的指针疯狂摆动。舷窗外，漆黑的宇宙突然被猩红光芒撕裂，无数梭形战舰从亚空间显现，舰首的环状纹路与银河协约的星图符号完美重合。“这根本不是欢迎仪式！” 李教授的全息投影剧烈闪烁，“他们在构建引力囚笼！”
地球指挥中心陷入混乱。北美航天集团代表拍案而起：“我就说这是陷阱！立刻召回舰队！” 陈建国握紧老扳手，看着大屏幕上逐渐收缩的红色包围圈，突然想起地下室创业时遭遇的地痞勒索。“当年咱们用机床零件当武器，” 他对着通讯器低吼，“现在也能把这些外星铁疙瘩敲碎！”
先锋舰队内，老技工们的经验成为扭转战局的关键。老王带着徒弟们强行重启备用电源，用老式继电器的物理触点隔绝了敌方的电磁干扰。当激光炮在舰体上犁出灼痕，老张抓起消防斧冲向受损的动力舱：“跟我学！哪里漏风就堵哪里！” 他们用防火石棉包裹破裂的管道，用焊接枪临时加固变形的框架，让这艘融合古老工艺与尖端科技的飞船，在炮火中顽强地保持着战斗姿态。
陈小川在火星基地的发现再次成为突破口。少年将从遗迹中提取的波动频率转化为脉冲信号，意外触发了飞船隐藏的 “文明共鸣装置”。当熟悉的频率扩散至战场，敌方战舰的攻击节奏出现诡异停滞。“他们在识别我们的身份！” 陈昊瞳孔骤缩，看着敌方旗舰投射出的全息影像 —— 那是一位周身缠绕能量光晕的类人生物，开口却发出陈小川曾在金字塔遗迹听过的吟唱。
翻译系统艰难运转，解析出令人震惊的信息：银河协约确实是高等文明的秩序维护者，但此刻攻击人类的，是协约中主张 “毁灭低等文明以绝后患” 的激进派。而 “星环议会” 与他们同属协约，却因理念分歧被追杀至银河系边缘。更可怕的是，这场冲突背后，隐约浮现出 “熵逆者” 残余势力的影子，他们妄图借刀杀人，彻底摧毁人类文明。
地球的局势同样暗流涌动。“银河探索同盟” 单方面宣布接管舰队指挥权，其秘密研制的超空间武器已进入发射倒计时；“地球防御阵线” 则启动全球防空系统，声称要阻止任何可能带来灾难的外星接触。陈昊在枪林弹雨中接通全球直播，身后是燃烧的舰桥：“我们正在验证两种可能 —— 要么成为高等文明的傀儡，要么在抗争中获得真正的平等！”
关键时刻，李秀兰带着职工家属们闯入星际联邦议会。老人举着装满姜汤的搪瓷缸，浑浊的眼睛扫视着争吵的代表们：“我儿子在前线拼命，不是为了听你们打嘴仗！当年他们在地下室创业，连饭都吃不饱，现在能走到这一步，靠的就是拧成一股绳！” 她的话让会场陷入死寂，各国代表望着屏幕上先锋舰队悲壮的战斗画面，终于达成共识：暂停内斗，共同支援前线。
在人类与星环议会残部的联合作战下，局势逐渐逆转。陈昊根据老张的建议，利用敌方战舰的环状结构弱点，指挥舰队组成古老的 “锁喉阵”—— 这是机械厂老师傅们围猎大型设备的战术，此刻被应用于星际战场。当第一艘敌方旗舰在能量漩涡中解体，战场的主动权终于回到人类手中。
战斗结束后，幸存的星环议会成员向人类展示了更惊人的真相：宇宙中存在着严格的 “文明维度法则”，低等文明一旦触碰高等文明的秩序红线，就会被强制抹除。而银河协约中的激进派，正是这种法则最狂热的执行者。“你们手中的扳手与量子计算机，” 星环议会首领的声音充满敬意，“证明了科技与人文的平衡，或许能为宇宙带来新的可能。”
先锋舰队继续驶向银河协约总部，船舱内，陈昊抚摸着老扳手的全息投影，与父亲进行跨星际通讯。陈建国的身后，老机床博物馆的展柜新增了一块战场残骸，旁边贴着陈小川手写的字条：“原来最厉害的武器，是永不放弃的勇气。” 地球上，陈氏精密的厂区灯火通明，机械臂正为下一次远征制造零件，它们的嗡鸣与星空中的战舰引擎声，共同奏响人类探索未知的激昂乐章。