新城监狱那扇沉重的铁门，在孙鹏飞、鲍玉佳等人身后缓缓关闭，发出沉闷的巨响，仿佛为他们过往的罪恶画上了一个休止符。然而，高墙之内，并非一片与世隔绝的净土，而是另一个规则更赤裸、生存更残酷的微缩社会。这里的天空被纵横交错的电网切割成冰冷的碎片，空气里永远弥漫着消毒水、汗液和一种名为“绝望”的陈旧气味。
孙鹏飞被剥去了“鼎坤实业”董事长的光环，换上了统一的灰色囚服，胸前刺眼的编号取代了他曾经引以为傲的名字。他被分在一个人员混杂的普通监区。踏入监舍的那一刻，他试图维持的最后一丝体面，在几道充满审视和挑衅的目光下，瞬间土崩瓦解。
监舍的“头儿”，一个因抢劫致人重伤入狱、脸上带疤的壮汉胡彪，叼着根自制的烟卷，斜眼打量着他：“哟，新来的？听说以前是个大老板？”
孙鹏飞抿紧嘴唇，没有回答，眼神下意识地避开对方的直视。这种下意识的退缩，立刻引来了哄笑和更进一步的欺压。
“妈的，聋了还是哑了？”一个瘦猴似的犯人上前，用力推搡了他一把。
孙鹏飞一个趔趄，撞在冰冷的铁床架上，屈辱和怒火瞬间冲上头顶，但他死死压住了。他比任何人都清楚，在这里，他失去了所有的资本——金钱、关系、以及鲍玉佳那样的暴力打手。他那套在商场上无往不利的算计和“文明”的伪装，在这个信奉最原始力量法则的地方，显得如此苍白可笑。
“以前……做过点小生意。”他最终低下头，声音干涩。
“小生意？鼎坤的孙老板，谁不知道啊？”胡彪嗤笑一声，吐出一口劣质的烟圈，“在外面吃香喝辣，到了这儿，是龙你得盘着，是虎你得卧着！哥几个最近手头紧，孙老板是不是该表示表示？”
所谓的“表示”，自然是索要财物或好处。孙鹏飞早已被搜刮一空，只能尝试用空头支票敷衍，承诺将来如何报答。但这套在外面或许有用的说辞，在这里只换来更多的嘲弄和一顿不加掩饰的拳脚。他蜷缩在地上，护住头脸，感受着坚硬的皮鞋和拳头落在身上，每一击都像是在将他过去的骄傲和野心碾碎成泥。最终，他被迫承包了监舍里刷厕所、清理下水道等最脏最累的活儿，并定期“进贡”自己那份微薄的劳动报酬，才换来了暂时的、毫无尊严的“安宁”。他第一次如此真切地体会到，失去权力庇护后，自己是何等的脆弱与不堪。
与孙鹏飞的“文明”失势形成鲜明对比的是，鲍玉佳仿佛回到了属于他的“主场”。他被分在劳动强度最大、管理最严格的监区，这里充斥着各式各样的暴力罪犯。他那身蛮力和毫不掩饰的凶悍气质，很快就像磁石一样，吸引了一些欺软怕硬之徒的依附。
一次在工场劳动时，一名囚犯试图抢夺鲍玉佳旁边的工具，被他反手一拳砸在面门，对方鼻血瞬间喷涌而出。监管干警闻讯赶来，鲍玉佳虽然被关了禁闭，但他“不好惹”的名声却迅速传开。禁闭结束后，一些寻求庇护的囚犯开始主动向他靠拢，奉上香烟、零食。鲍玉佳似乎又找到了那种被人畏惧的感觉，他用拳头和狠辣，很快就在新的监区里打下了一块小小的“地盘”，成为了新的“狱霸”之一。张帅帅、马文平、程俊杰等人入狱后，自然聚集到他的羽翼之下，延续着外面的模式，充当打手和眼线，继续着拉帮结派、欺凌弱小的行径。张帅帅的无脑暴力在这里似乎找到了用武之地，马文平的阴险算计则用于出些损主意，程俊杰负责跑腿盯梢。
然而，监狱里龙蛇混杂，并非只有他们一股势力。其他监区也有各自的“头面人物”，为了争夺相对轻松的劳动岗位、有限的探视名额以及外界偷偷送进来的物资，摩擦和冲突如同暗流，随时可能爆发。鲍玉佳团伙的张扬，很快引起了其他势力的不满。一次因劳动工具分配引发的争端，迅速升级为两个团伙之间的斗殴。鲍玉佳带着张帅帅等人与一伙以东北籍犯人为主的团伙大打出手，场面一度混乱，双方多人挂彩。最终，鲍玉佳和张帅帅被扔进了严管队，吃了不少苦头。他们的暴力手段，在监狱更严格的管控和更凶悍的对手面前，并非总能奏效。
沈舟则被分配到了监狱图书馆，负责一些简单的管理和文书工作。他试图将自己隐藏在书架和文件的阴影里，远离鲍玉佳那些人的是非。但他的“专业知识”在这里成了一种独特的资源。偶尔会有一些涉及财产纠纷或试图申诉的犯人，偷偷找他“咨询”法律文书的问题，用一些食物或日用品作为交换。沈舟小心翼翼地从事着这种边缘活动，既是为了改善一点生存条件，也是在精神上寻求一丝过去那种依靠智力生存的优越感。他依旧用冷静甚至冷酷的逻辑分析着监狱里的生存之道，计算着每一步的利弊，但他心底明白，所有的算计，都不过是在这座巨大的钢铁囚笼里，进行着微不足道、自欺欺人的挣扎。
陶成文则再次展现了他那深入骨髓的投机本能。入狱后，他迅速判断出鲍玉佳那套暴力手段长远不了，孙鹏飞更是自身难保。他开始有意识地疏远他们，转而积极向监狱管理人员靠拢。他摆出一副痛改前非、积极改造的姿态，主动汇报思想，甚至“检举揭发”其他囚犯的违规行为（其中不乏鲍玉佳等人的动向），试图争取减刑的机会。他的这种行为，自然引起了鲍玉佳等人的极度憎恶，被斥为叛徒，但在管理人员的注视下，鲍玉佳暂时也拿他没办法。陶成文在一种被孤立和唾骂的环境中，艰难地践行着他那套“识时务者为俊杰”的生存哲学。
魏超（Vcd）、林奉超、付书云、武京伟、伍华权、梁露等人，则根据各自的禀性，在监狱的缝隙中寻找着生存之道。魏超（Vcd）试图利用他残存的那点信息灵通，倒腾些小道消息；林奉超依旧改不了势利的本性，巴结着看起来有点势力的囚犯；付书云则因智力情商上的短板，常常处于被欺负的边缘；武京伟、伍华权、梁露则依附于不同的团伙，充当着底层跟班的角色。
而马强，这个无脑的胖子，在监狱这个更加残酷的生态圈里，彻底沦为了食物链的最底层。他谁也不敢得罪，却又管不住自己惹是生非的嘴，常常因为一些鸡毛蒜皮的小事被其他囚犯揍得鼻青脸肿。他曾试图去投靠鲍玉佳，却被张帅帅等人当成现成的沙包和出气筒，肆意嘲弄和殴打。他的存在，成了监狱这个暗黑江湖里，一个既可悲又可笑的无足轻重的注脚。
在这片高墙之内，阳光似乎也难以完全穿透。罪恶并未因失去自由而消散，只是被压缩、变形，以更浓缩、更赤裸的方式在这片特殊的土壤中继续滋生、蔓延。暴力、欺诈、倾轧、背叛……人性的阴暗面在这里被放大到极致。曾经在外面构建起那条侵蚀社会肌体的毒链的他们，如今在这座更大的、规则更原始的“监狱社会”里，仿佛又找到了各自熟悉的位置，重复着弱肉强食的悲剧轮回。法律的判决囚禁了他们的身体，但似乎并未能立刻净化他们那早已被扭曲的灵魂。这座高墙，不仅禁锢了自由，更像一面巨大的、冰冷的镜子，无情地映照出他们内心深处，那片从未真正得到救赎的、荒芜而阴暗的江湖。
而在这片扭曲江湖的某个不起眼的角落，还有一个人，他的内心正在经历着远比肉体惩罚更为复杂和痛苦的煎熬——那就是同样在此服刑，却与周围这一切显得格格不入，并且深知自己命运与外面那个他曾背叛又帮助摧毁的联盟依旧诡异地纠缠在一起的黄国健。他的故事，在这个高墙内的阴影世界里，才刚刚掀开更为沉重的一页。