三天期限，像一把达摩克利斯之剑，悬在黄国健的头顶。他彻夜难眠，五金店的卷帘门紧闭了三天，门上挂着的“暂停营业”的纸牌在风中孤零零地摇晃。他躲在昏暗的店内，仿佛这样就能隔绝外界的一切，包括那个他无法面对的选择。
儿子的照片被他放在柜台最显眼的位置，少年阳光的笑容此刻却像针一样刺痛着他的心。他反复摩挲着照片，脑海中浮现出两个截然不同的未来：一个是儿子拿着大学录取通知书，脸上洋溢着梦想成真的喜悦，而自己则可能在鲍玉佳的“新路子”下，摆脱眼前的困窘，甚至……或许能重新获得一些“体面”？这个念头刚一升起，就让他感到一阵剧烈的羞耻和恐惧。另一个未来，则是儿子失望甚至怨恨的眼神，因为自己的“固执”而断送前程，而自己则继续在这破败的小店里，背负着过去的污点和现实的贫困，苟延残喘，并且时刻担心着张帅帅那伙人不知何时会落下的报复。
“游走在规则的边缘……利用规则本身……”鲍玉佳那平和却充满蛊惑力的话语，在他脑中盘旋。这比十年前赤裸裸的威胁更可怕，因为它披上了一层理性的、甚至带有某种“智慧”光芒的外衣，试图让他相信，这不是犯罪，而是一种“高阶的生存策略”。
第三天傍晚，夕阳的余晖将小店内部染上一层昏黄而凄凉的色调。黄国健瘫坐在藤椅里，双眼布满血丝，脸上是挣扎过度后的麻木与疲惫。他知道，自己不能再逃避了。他拿出那个几乎从未主动拨打过的、张帅帅留下的加密电话号码，手指颤抖着，按下了拨打键。
“想通了？”电话几乎只响了一声就被接通，张帅帅的声音带着预料之中的得意。
黄国健闭上眼，仿佛用尽了全身的力气，从喉咙深处挤出几个字：“……我……需要做什么？”
电话那头传来张帅帅一声短促的冷笑：“等着。”
半小时后，一辆不起眼的黑色轿车停在店外。张帅帅下车，四下看了看，才拉开卷帘门钻了进来。他丢给黄国健一个全新的、未经注册的手机和一张字条。
“手机只用这个号码联系，用完就处理掉。字条上是第一个目标，‘锦绣花园’小区。你想办法混进去，应聘维修工或者保洁也行，摸清他们物业办公室的布局，特别是存放档案和监控主机的位置。还有，留意小区里哪些住户比较富有，哪些是独居老人，哪些家庭矛盾多……这些信息，定期汇报。”张帅帅语速很快，指令清晰，显然这套流程已经演练过多次。
黄国健拿起那张字条，感觉薄薄的纸片有千钧重。“锦绣花园”是本地一个知名的中高档小区。他明白，一旦开始，就真的没有回头路了。他这是在为犯罪团伙踩点，是在亲手为自己挖掘更深的坟墓。
“我……我儿子的学费……”他声音沙哑地问，这是他现在唯一能抓住的、或许能证明自己选择“值得”的东西。
“放心，鲍哥说话算话。第一笔钱，在你提供有价值信息后，会以‘助学金’的名义打到指定的、干净的账户上。”张帅帅拍了拍他的肩膀，这次力道轻了些，但带来的压力却更甚，“好好干，老黄，‘钱’途无量。”
说完，张帅帅不再多留，迅速离开，黑色轿车无声地滑入夜色。
小店再次恢复死寂。黄国健看着手中的新手机和字条，仿佛握着两块烧红的烙铁。他最终还是屈服了。在对儿子的爱、对贫穷的恐惧、对过去阴影的无力感以及鲍玉佳那套扭曲逻辑的多重夹击下，他再一次踏入了深渊。只是这一次，他清楚地知道脚下是万丈悬崖，却只能闭着眼往前走。
就在黄国健被迫开始他的“新工作”的同时，鲍玉佳的布局也在稳步推进。
曹荣荣的私人诊所，迎来了一位“特殊”的病人。来人戴着帽子和口罩，声称失眠焦虑，要求开一些效果强的安眠药。曹荣荣战战兢兢地，在对方隐晦的提示和自身恐惧的驱使下，违规开出了超出正常剂量的处方。事后，他收到了一笔远高于诊金的“感谢费”。这笔钱没有带来丝毫喜悦，只有深入骨髓的寒意。他知道，自己已经成了这个网络里负责提供“医疗资源”的一环，而这些东西会被用来做什么，他不敢细想。
林奉超和付书云在经过一番内心挣扎后，也相继点头。他们被许诺，一旦“业务”展开，他们可以负责管理下面“招募”来的人员，或者利用其过往的人脉，为一些“特殊物品”的流通打开渠道。对于渴望重新获得权力感和物质满足的他们来说，鲍玉佳描绘的蓝图，像海妖的歌声一样难以抗拒。
孙鹏飞的旧部“财神”，则通过复杂的渠道，将第一笔“运营资金”注入到鲍玉佳控制的、几个看似合法的空壳公司账户中。这些公司的主营业务五花八门，从“社区文化咨询”到“环保科技研发”，无一不是精心挑选的、不易引起注意的领域。
鲍玉佳本人，则更像一个隐藏在幕后的导演。他很少亲自出面，大部分指令通过加密通讯层层下达。他花费大量时间研究法律法规、经济政策和目标区域的社情民意，寻找着制度的空隙和人性的弱点。他的计划远比黄国健此刻了解的更为庞大和危险。渗透物业，不仅仅是为了盗窃或者简单的欺行霸市。他瞄准的是那些数额庞大的住宅专项维修资金、是业主与物业公司之间复杂博弈带来的操作空间、是利用社区信息不对称进行精准金融诈骗或敲诈勒索的可能性……他甚至考虑了如何利用曹荣荣提供的医疗资源，对一些目标人物进行更隐蔽的控制。
这是一个更加系统化、更具欺骗性的犯罪模型。它不再依赖于简单的暴力，而是试图寄生在正常的社会运行肌体之上，汲取养分，壮大自身。
张帅帅则负责网络的“安全”与“执行”。他手下重新聚集了马文平、程俊杰、沈舟等一批打手，负责监视像黄国健这样被胁迫的成员，处理可能的“意外”，以及在必要的时候，使用“传统手段”清除障碍。
一张无形而危险的网，已经初步织就，并且开始缓缓收紧。而黄国健，这个曾经渴望平静生活的小人物，不幸地成为了这张网触及现实世界的第一根触须。
几天后，黄国健硬着头皮，凭借自己多年的维修经验，成功应聘成为“锦绣花园”小区物业的一名临时水电维修工。穿着蓝色的工装，提着工具包走在环境优美的小区内，他感到无比的讽刺和罪恶。他按照指令，开始小心翼翼地观察、记录。他发现物业管理的松懈，监控探头的死角，也从其他维修工和保洁员的闲聊中，零星地收集到一些关于业主的信息——谁家刚买了豪车，谁家老人独居且似乎很有钱，哪两户邻居因为噪音问题正在激烈争吵……
每当他把这些零碎的信息，通过那部加密手机发送出去时，他的手都在颤抖。他仿佛能看到，在这些无害的信息背后，鲍玉佳那双冰冷的眼睛正在进行分析、筛选，寻找着可以下手的突破口。他感觉自己不再是一个人，而是一个被操控的提线木偶，一个正在为虎作伥的帮凶。
一天，他在维修一户独居老人的水管时，老人热情地给他倒水，絮絮叨叨地讲述着自己子女在国外的故事，眼神里充满了孤独和对陌生人的善意。黄国健看着老人毫无防备的脸，心中涌起巨大的酸楚和负罪感。他知道，这样一位老人，很可能已经成为鲍玉佳名单上的潜在目标。
当晚，他回到冰冷的出租屋，看着儿子照片，第一次产生了强烈的冲动——去报警，去结束这一切！但这个念头刚一出现，张帅帅那威胁的话语和儿子可能面临的“意外”就像一盆冰水，将他刚刚燃起的勇气彻底浇灭。
他被困住了。一边是法律和道德的底线，另一边是儿子看似触手可及的未来和自身对暴力报复的恐惧。他站在深渊的边缘，向下是万劫不复，向后却仿佛也无路可退。他只能眼睁睁看着自己，在鲍玉佳重新织就的蛛网上，越陷越深，等待着那最终吞噬一切的结局，或者……等待着某个渺茫的、救赎的可能。