新城监狱的夜晚，比白昼更漫长。监舍熄灯后，黑暗便成了唯一的统治者，只有走廊尽头值班室透出的微光，在铁门小窗上投下昏黄的一方印记，如同茫茫夜海中一座孤寂的灯塔。然而，这灯塔指引的不是生路，而是更深沉的禁锢。
鲍玉佳躺在硬板铺上，瞪大眼睛盯着天花板上那片虚无的黑暗。白天的“忆往昔”像一根搅动沉淀的棍子，让那些被他刻意掩埋的部队记忆，混杂着悔恨与不甘，重新翻涌上来。他想起的，不是侦察连的摸爬滚打，而是一个更具体的地方——新城场站。他曾因一次跨军区联合演习的保障任务，在那里待过两个月。正是那段经历，让他后来在工商银行工作时，偶然处理过来自新城场站的账户业务，也间接导致了与陶成文、魏超这些名字产生交集，最终被卷入漩涡。
与他相隔几个铺位的张帅帅，同样在黑暗中辗转。鲍玉佳那句“想想当初为什么当兵”和白天魏超等人对油料股生活的提及，像两股相反的力，撕扯着他。他想起自己在新兵连结束后，也曾羡慕过那些分到油料股、汽车连的战友，觉得他们“有油水”，“活得滋润”。而他自己，去了枯燥的运输单位，整天跟方向盘和货物打交道。可现在想来，那种“滋润”背后，是何等的脆弱和虚妄？魏超不就是因为那点“油水”而丢了前程，甚至差点连累家人吗？
在监舍的另一端，魏超的鼾声如雷。他大概是今晚睡得最“踏实”的一个。白天聊起油料股的“风光”，他依稀又找到了那种手握资源、被人求着办事的虚幻满足感，全然忘记了正是这种愚蠢的优越感，让他成了孙鹏飞、武京伟眼中最好利用的棋子。他的梦里，或许还是那个可以随意揩油、吹嘘自己“门路广”的三期士官，而不是如今这个身陷囹圄、连老婆都差点被算计的可怜虫。
而与油料股这种“土鳖”单位形成鲜明对比的，是另一个被提及的名字——导航连。这个话题，是由危暐（Vcd）引出的。虽然他被武京伟边缘化，但那股子靠着老爹危金根背景养成的虚荣心却从未消失。放风时，他逮着机会就对曹荣荣和程俊杰这几个看起来“好说话”的炫耀：
“你们知道导航连是干什么的吗？那是高科技！飞机上天，航道指哪儿打哪儿，全靠我们！我在福州指挥所，见的都是最新装备，接触的都是核心数据！那才叫当兵，是有技术含量的！”他刻意拔高音量，仿佛这样就能掩盖他是因为父亲运作才能进去、并且最终因品行不端被清理出来的事实。他把技术岗位的神秘感和优越感，当成了自己在监狱里最后一块遮羞布。
曹荣荣当时只是默默听着，没有反驳。她想起自己在卫生队，也见过一些导航连的兵来看病。他们确实带着技术兵种特有的矜持，但她也听说过，有些人不也利用职务之便，搞些倒卖航空器材配件或者虚报耗材的勾当？林奉超、付书云那样的军官，不就是从这些“高科技”单位堕落出来的吗？技术和岗位，从来不是品行的保证。
程俊杰则对危暐的炫耀感到一种莫名的悲哀。他初中毕业参军，导航连对他来说是天方夜谭般的存在。他曾经单纯地以为，穿上军装就是保家卫国，不分高低贵贱。可现实是，危暐这样的人靠着关系就能进好单位，林奉超、付书云这样的军官也能把手中的权力变成谋私的工具。他感觉自己曾经的信仰，像沙滩上的城堡，被现实的浪涛轻易冲垮。
此刻，在黑暗的监舍里，梁露也清醒着。她文化不高，听不懂太多技术名词，但她能感受到危暐话语里那种踩低捧高的意味。她想起自己在普通连队，每天就是训练、站岗、打扫卫生，简单枯燥，但战友之间的情谊却很真。不像这里，每个人都在算计，都在伪装。她忽然觉得，也许鲍玉佳、张帅帅他们回忆里那种纯粹的、甚至带着点傻气的兵之初，才是最珍贵的。
这场关于“油料股”与“导航连”的无形对比，看似是部队不同岗位的差异，实则深刻揭示了他们堕落的共性根源——无论身处看似“油水足”的基层单位，还是“技术高”的关键部门，当个人欲望膨胀、纪律观念松懈、外部诱惑出现时，他们都未能守住底线。
鲍玉佳利用侦察兵技能为虎作伥；魏超沉迷于油料股那点微不足道的权力寻租；林奉超、付书云亵渎了导航军官的职责；就连危暐，也把技术岗位当成了炫耀和谋求特价的资本。他们都曾在部队这个大熔炉里被锻造，却最终因为自身的瑕疵和外界的影响，成为了不合格的、甚至危害社会的残次品。
新城场站的油罐车、导航连的雷达屏幕，这些曾经代表责任和使命的符号，如今在监狱的黑暗中，扭曲成了他们人生航道上错误的坐标。他们的人生之舟，早已偏离了最初的航线，搁浅在这片名为“罪罚”的黑色沙滩上。
回忆，在此刻不再是慰藉，而是更严厉的拷问。他们失去的，不仅仅是自由，更是那份曾经身穿军装时的纯粹与担当。高墙之外，真正的导航连官兵正守护着祖国的蓝天，而他们，只能在这铁窗之内，咀嚼着自己酿成的苦果，在无尽的悔恨中，试图寻找那早已迷失的归途。
长夜漫漫，每个人的呼吸声在黑暗中清晰可闻，如同他们杂乱无章的心跳。明天，太阳依旧会升起，但对于这些迷失的“兵”来说，光明，似乎还远在彼岸。