南昌监狱的金属加工车间，锉刀摩擦金属的尖锐声响不绝于耳，掩盖了人性在绝望边缘的嘶哑低语。武京伟（河北高碑店2003年入伍）借着一台老旧冲床的噪音掩护，将最后敲定的暴力计划碎片化地灌输给围拢的几人。他的眼神不再是命令，而是一种濒临疯狂的偏执，孙鹏飞的倒台抽走了最后的缰绳，他成了脱轨的火车头，拖着所有人冲向毁灭。
“陶成文的姐，司法局那个，”武京伟的指甲在冰冷机台上划出刺耳声响，“她儿子读实验小学三年级，周五下午三点半，她妈去接。找两个人，开辆无牌面包车，跟到没监控的老巷子，‘请’孩子上车‘聊聊’。不用伤人，吓唬一下，拍几张照片发给那女人，看她弟还硬不硬气！”他的计划透着对法律和人伦底线的彻底蔑视。
沈舟（浙江嘉定2005年入伍）冷静得可怕，补充细节：“车子我来想办法，外面还有人欠鹏飞哥人情。动手的人必须生面孔，完事立刻离省。陶成文那边，收到照片后，告诉他，只要吐出吞下去的钱，外加一笔‘精神损失费’，孩子一根头发都不会少。”他将绑架勒索包装成一场冷血的商业谈判。
危暐（Vcd）（福州）兴奋得几乎战栗：“对！还有魏超那个蠢货的老婆！不用那么麻烦，我知道她每周三晚上去镇上的夜校上课，路上有一段没路灯。找个人，蒙面，揍她一顿，把‘不守妇道、克夫败运’的纸条塞她怀里！看她还敢不敢抬头做人！”他沉浸在一种幼稚而残忍的幻想里，仿佛这只是个恶劣的玩笑。
张帅帅（陕西靖边2009年入伍）喉结滚动了一下。他想起魏超在油库一起扛包时咧着嘴傻笑的样子，那笑容或许愚蠢，却并无恶意。他感到胃里一阵翻腾，但武京伟扫过来的冰冷眼神让他把话咽了回去。他的沉默，成了共谋的粘合剂。
鲍玉佳（安徽淮南2007年入伍）感到呼吸困难。冲床的每一次撞击都像砸在他的心脏上。调查孩子放学路线、摸清一个女人夜归的道路——这些他曾经在部队里受训的侦察技能，竟被用来策划如此下作的勾当。他残存的良知在尖叫，但对武京伟手段的恐惧和对家人安全的担忧，像两只大手死死扼住了他的喉咙。他脸色惨白，冷汗顺着鬓角滑落。
“鲍玉佳！”武京伟低吼，“吓尿了？废物！就这点胆子？想想你老家的爹妈，想想你出去后还能干什么？除了跟着我们，你还有路可走？”赤裸裸的威胁和绝望未来的描绘，双重挤压着鲍玉佳本就脆弱的神经。
就在这时，车间那头传来管教干部的吆喝声，叫几个编号去搬运材料。人群瞬间散开。鲍玉佳如蒙大赦，踉跄着走向货架，手指都在发抖。
在货架背面阴影处，他几乎与梁露（南昌）撞个满怀。梁露正费力地拖着一箱沉重的金属零件，看到他惨白的脸，动作顿了一下。两人目光短暂接触，鲍玉佳从她那双曾被讥笑为“认知低下”的眼睛里，看到了同样的恐惧，以及一丝……挣扎？
梁露极快地塞了一个冰冷的、卷起的金属垫片到他手里，然后低下头，用力拖着重物走开了。
鲍玉佳的心狂跳起来，借着身体的掩护展开垫片，里面裹着一张从作业本上撕下的纸条，字迹歪斜却清晰：
“程、马已联合作证，指认林、付。外面警察已知新计划，保护孩子和魏嫂。盼你回头。L”
纸条像一道闪电，劈开了鲍玉佳脑海中的浓雾。程俊杰（湖北云梦）、马文平（内蒙古）竟然站出来了！警方知道了！他们不是孤立无援！
巨大的后怕和一丝绝处逢生的希望让他几乎站立不稳。他猛地将纸条连同金属垫片塞进嘴里，混着唾液艰难地咽了下去。喉咙被刮得生疼，却带来一种近乎自虐的清醒。
他回头，看向车间另一头仍在比划着什么的武京伟、沈舟等人。那条锈蚀的、试图拖所有人下水的毒链，依旧散发着危险的气息。但此刻，鲍玉佳仿佛看到，在这毒链的末端，似乎透进了一丝微光。
这光能否照亮生路，他不知道。但他知道，吞下去的那张纸条，已经让他无法再假装无知地走下去了。抉择的时刻，再次以更残酷的方式，摆在了他的面前。