时间，是世界上最伟大的雕塑家，以无声之力，悄然重塑着人与事。省第一监狱内的日子，在严格的纪律、持续的矫治和每个人内心的暗涌与挣扎中，平稳而又不平静地流淌。当故事翻过第五百章的页码，那些深陷漩涡的灵魂，也终于来到了各自命运河流的岔口。
张帅帅（陕西靖康）的第二次减刑申请被批准了。消息传来时，他并没有表现出狂喜，反而有一种沉淀后的平静。几年的铁窗生涯，尤其是最后阶段在“反思与疗愈”小组中的淬炼，让他褪去了曾经的浮躁与投机，眉宇间多了几分沉稳。他知道，减刑是对他过往改变的认可，更是对未来的责任。出狱前，他最后一次找到魏超（新城场站油料股）。魏超依旧有些畏缩，但眼神已不再完全空洞。
“超子，”张帅帅的声音很稳，“我要走了。以后…自己好好的。谁再欺负你，记得告诉干部，或者…告诉沈舟他们。”
魏超似懂非懂地点点头，犹豫了一下，从口袋里摸出那个被磨得光滑的金属小零件（鲍玉佳送的），递给张帅帅。
张帅帅愣了一下，心中百感交集。他接过零件，紧紧攥在手心，重重拍了拍魏超的肩膀：“…谢了。保重。”
没有更多的话语，一个简单的动作，却承载了难以言说的歉意、嘱托与一点点微弱的兄弟情谊。张帅帅带着这份沉重而珍贵的“礼物”，走出了监狱大门。外面的阳光刺得他有些睁不开眼，自由的气息扑面而来，但他知道，内心的“刑期”远未结束。他需要用自己的后半生，去践行在铁窗内学到的责任。
沈舟（浙江嘉定）凭借着持续的良好表现（包括帮助魏超学习）和精明的“算计”，也成功获得了减刑，刑期大幅缩短。他比张帅帅更早一步迈出监狱。临行前，他特意向管教干部保证，会定期写信回来鼓励魏超。他的动机或许依旧不纯粹，但行为已锚定在正确的方向上。出狱后，他计划利用在监狱学到的技能和那股钻营劲，从最底层踏实做起。他的人生算法，正在被重新编程。
鲍玉佳（安徽淮南）的刑期相对较长，但他内心的冰川已确凿无疑地开始融化。他依旧沉默，但那种沉默不再是死寂的防御，而更像是一种厚重的沉淀。他成了车间里最可靠的劳力，无声地承担着最苦最累的活，仿佛那是一种修行。他会留意魏超的需要，并依旧用那种无声的方式提供帮助。一次，魏超在文化考试前紧张得不知所措，鲍玉佳默默递过去一本写满密密麻麻笔记的生字本——那是他熬夜为魏超整理的。魏超看着本子，又看看鲍玉佳布满红丝的眼睛，笨拙地说了声：“…谢…谢鲍哥。” 鲍玉佳没有回应，只是转过身去，但背影似乎微微松动了一下。他的救赎之路，注定更加漫长和孤独，但光，已照进心底。
魏超的状况是监狱心理矫治团队最关注的。他的创伤后应激障碍（ptSd）症状仍需长期干预，但其社会功能和认知能力得到了显着改善。他基本能完成分配的劳动，认识了几百个汉字，能进行简单的计算。更重要的是，他对环境的信任感增强了，虽然依旧敏感，但不再像过去那样轻易崩溃。监狱方正在积极联系他的家人和社会援助机构，为他未来可能的刑满释放或保外就医做铺垫。他或许永远无法完全理解过去的复杂恩怨，但他正在学习如何在一个相对安全的环境下，有尊严地生活。
而孙鹏飞（石家庄），则依旧在他的禁闭室和严格管控下，度过漫长的刑期。他的对抗情绪似乎有所减弱，取而代之的是一种更深的阴郁和孤僻。偶尔有管教干部试图与他交流，他也大多沉默以对。他的未来，仿佛被自身那无法化解的戾气所笼罩，是最为暗淡的一个。
林建奇调任前，最后一次视察了省第一监狱。他站在监控室，看着屏幕上张帅帅与魏超告别的画面，看着鲍玉佳沉默劳作的身影，看着教室里魏超笨拙书写的样子，良久，对监狱长说：“你看，法律画下了红线，完成了惩戒。而你们所做的，是在红线之内，尽可能地重建人心。这项工作，其意义不亚于任何一场案件的侦破。辛苦了。”
监狱长回答：“是啊。能送走一个像张帅帅这样真正有所反思、带着责任走出去的，比单纯关押十个冥顽不化的孙鹏飞，更让我们觉得有价值。”
高墙之外，社会依旧车水马龙。
张帅帅和沈舟将各自融入人海，带着过去的烙印，开始新的跋涉。
鲍玉佳和魏超仍在高墙内，继续着他们的功课。
孙鹏飞则留在阴影里。
那场发生在遥远新城场站的疯狂围殴，其涟漪至此，似乎正渐渐趋于平复。
但它留下的思考，却远未结束：
关于权力与腐败，关于恐惧与从众，关于人性的幽暗与光明，关于罪恶的代价与救赎的可能…
法律的审判终有竟时，而人心的审判与重建，却是一生的功课。
第五百章，不是一个句号，而是一个新的冒号。
它预示着一些人故事的暂时告一段落，和更多人故事仍在继续的漫长序曲。
铁网之下，新生与腐朽并存，而人类对于正义、良知与和解的追寻，永不停息。