练习赛结束，成绩惨不忍睹，排在十几名开外，而队友埃里克森的名次却挤进前十。林逸风铁青着脸走进休息室。面前的屏幕上，是他糟糕的单圈时间，旁边是车迷论坛上那些刺眼的评论：“就这？主场buff呢？”“吹了半天，还是不如潘子。”“心态崩了吧”。
一声闷响，他紧握的拳头狠狠砸在桌上。桌上的水杯跳了一下，洒出几滴水珠。这一刻，那个赛场上冷静得如同“计算器”的“冰人Ethan”消失了，只剩下一个被压力和挫败感裹挟的年轻身影。
晚上回到酒店，手机屏幕亮起，母亲苏韵打来视频通话。接通，母亲的脸出现在屏幕上，眼角的皱纹似乎又深了些。
她语气称得上温和，说出的话却像细密的针扎在林逸风心上。“小风啊，在上海都好吧？训练累不累？要吃好睡好。”
“比赛…比赛尽力就行。要注意安全。”
“F1赛车太快了，妈妈总是担心…保护好自己。”
每一句“关心”，都若有似无地触及着过往的伤痛和对赛车运动根深蒂固的恐惧。苏韵流露出的是对儿子可能重蹈她当年覆辙的深深忧虑。这份沉重的母爱，此刻成了压垮骆驼的又一根稻草。
“知道了妈，我很小心。”林逸风声音干涩。他不想让母亲担心，却无法排解这份因她而起的额外压力。
“我这边还有事。”林逸风匆匆结束通话。
他将手机扔在床上。母亲是他的心结，是他最渴望获得认可的人，此刻，这份渴望却也成了他最大的压力源之一。
夜深了，林逸风毫无睡意。窗外是上海外滩璀璨的灯火，他眼中只有挥之不去的阴霾。粉丝山呼海啸的期待，媒体“造神”般的追捧，对手或明或暗的“毒奶”，母亲欲言又止的担忧，还有练习赛中那些糟糕的失误…无数画面和声音在他脑海里交织冲撞。
他烦躁坐起身，从背包里拿出略有磨损的迷你卡丁车模型——舒马赫亲笔签名的信物。冰凉的金属质感传递到指尖，他摩挲车身上流畅的签名，试图让混乱的思绪平静下来。
渐渐地，一个模糊而熟悉的身影在他眼前浮现。舒马赫的幻影静静站在那里，眼神锐利，表情严肃。
“压力，是悬在每个车手头顶的剑。”舒马赫的声音低沉清晰，带着威严。
“它可以逼出你的极限，斩断荆棘；如果你控制不了它，它就会反过来割伤你。”
“看看你现在的样子，像个没头苍蝇。你想成为冠军？冠军不是靠别人呐喊期待，而是靠你自己，在压力下保持绝对的专注和冷静，做出正确决策！”
舒马赫的声音如同重锤，敲打在林逸风心上。
“记住，你是车手，你的战场在赛道上，你的武器是你的技术和大脑。驾驭压力，把它变成你的燃料，而不是让它烧毁你的理智！”
林逸风怔怔看着幻影，手指紧握卡丁车模型。他闭上眼，深呼吸，幻影的话语在脑海中回荡。
第二天，排位赛开始前。维修区一片忙碌。林逸风坐在休息室角落，戴着降噪耳机，里面播放着舒缓的纯音乐。他闭着眼睛，眉头微蹙。他在强迫自己进入“赛道记忆宫殿”的状态，屏蔽外界一切嘈杂干扰，一遍又一遍在脑海中模拟上海赛道的每一个弯角，每一个刹车点，每一处细节。
临上场前，他站到镜子前，看着镜中穿着赛车服的自己。他刻意调整眼神，模仿着那个被誉为“冰人Ethan”的锐利和专注。
“专注，执行，我是计算器…我能做到。”他低声念叨。
排位赛开始了。新赛季放弃了用了2站的末位淘汰“大逃杀”规则，在赛前由F1各车队联名致信国际汽联，要求排位赛改回2015年规则。国际汽联主席让·托德和F1商业权益代表埃克莱斯顿同意了该建议。
林逸风驾驶赛车驶上赛道，引擎轰鸣声震耳欲聋。看台上，华夏车迷的欢呼声浪再次爆发，几乎要掀翻整个赛场。他深吸一口气，努力将所有杂念驱逐出脑海，眼中只剩下前方那条蜿蜒的赛道。
第一个计时圈，他跑得小心翼翼，寻找状态。随后逐渐放开手脚，尝试突破极限。然而，或许受到昨天练习赛影响，他的驾驶风格依旧有些激进，几个弯角出现细微失误，损失时间。高速弯刹车点稍晚，车头轻微推头，不得不修正路线，损失了零点几秒。另一个急弯出弯时，油门给得过猛，后轮短暂失去抓地力，车尾甩动，又耗费一些时间抢救。最后险之又险地仅以0.01秒的优势进入q3。
q3最后一圈，决定最终排位。林逸风终于将赛车性能发挥到极致，每一个弯角精准流畅。他感到自己与赛车融为一体，仿佛成为赛道一部分。然而，通过一个高速弯时，他稍微走大一点，赛车压上路肩，车身猛地一震，损失零点几秒。
冲过终点线，成绩定格。大屏幕显示，林逸风最终排在第六位，位于第三排脏侧发车位。
看台上，车迷爆发出热烈的欢呼声，为他取得的成绩感到骄傲。但林逸风心里清楚，这个位置不理想。脏侧发车位意味着起步时抓地力受影响，前面几辆赛车都是实力强劲的对手，起步阶段超越难度极大。
他摘下头盔，脸上没有太多喜悦。p6成绩对年轻车手不错，但他知道，在主场父老面前，第六名远远不够。
“还不够完美。”舒马赫的幻影出现在他身边，语气平静。“起步是关键，更重要的是，保持冷静，抓住每一个机会。”
林逸风看着赛道前方那片涂着发车格的沥青，那里有他的位置，也有他必须面对的挑战。脏侧，p6，这不是终点，只是起点。
他握紧拳头。正赛，才是真正的考验。