谷雨的最后一场雨，把老街的青石板洗得发亮。林默棋艺馆的门楣上，“世界象棋文化传承基地”的铜牌在夕阳里泛着柔光，像块被岁月磨亮的棋子。周明轩站在老槐树下，看着周承宇把全球棋手的签名刻在树干上，最后一刀落下时，树皮下渗出的汁液在“林默”二字旁凝成颗小小的水珠，像滴未落的泪。
“爷爷，这棵树的年轮刚好是六十圈，”少年用软布擦拭刻痕，汁液在布上晕出淡绿色的印子，“太爷爷说的‘棋落尘埃皆是诗’，原来树也在写诗——每圈年轮都是行韵脚。”周明轩望着树干上交错的签名，突然想起1953年的谷雨，林默在这棵刚栽下的槐树苗旁摆棋，落子的节奏与现在刻刀的轻响竟完全合拍，仿佛跨越六十年的两个声音，在同一个音节上相遇。
赵淑兰的藤椅旁摆着个青瓷缸，里面泡着“棋茶”。是用全球棋友寄来的茶叶混着老槐树的新芽沏的，中国的龙井、印度的大吉岭、肯尼亚的红碎茶，在热水里舒展，汤色渐渐变成琥珀色，漂着的槐花瓣像颗颗游动的“兵”。“林老师当年用棋罐当茶壶，说‘棋味混着茶味，才是人间味’，”老人给每个茶盏里放颗蜜饯，是用槐花和各国的糖腌的，“现在啊，这茶里有全世界的阳光，喝一口，就像把所有棋手的念想咽进了心里。”
穿汉服的苏晚带着团队在整理“棋文化谱系”，最后一卷的封面上，印着用全球棋具纹路拼出的“和”字。谱系的最后一页，贴着张特殊的照片：林默的绿檀木“帅”、叙利亚女孩的石子“兵”、挪威老人的冰“车”、巴西孩子的浆果“马”，在老槐树下排成圈，背景是初升的太阳。“这就是林默先生要的结局，”苏晚用红绳把谱系捆好，绳结打成“兵”的形状，“不是某个人的胜利，是所有棋子在时光里的和解。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“诗画墙”。墙上贴满了棋手们写的“棋诗”：埃及的阿米尔用阿拉伯语写“你的兵走过我的沙漠，脚印里长出了花”；中国的老兵题“马踏冰河六十载，帅旗仍在暖人间”；最稚嫩的是叙利亚男孩“林光”的涂鸦，画着颗会飞的“兵”，翅膀上写着“谢谢”。小姑娘站在墙前，给游客念自己写的句子：“楚河汉界不是墙，是让红黑棋子拉手的桥。”
午后，“全球棋诗朗诵会”开始了。棋馆的电子屏上，不同肤色的人用母语朗诵，翻译后的字幕在屏幕下方滚动，所有诗句都绕不开两个词：“林默”与“人间”。当周承宇念起林默日记里的话——“棋下完了，诗才开始”，屏幕上突然下起虚拟的槐花雨，落在每个朗诵者的肩头，像场温柔的加冕。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“全球棋文化指数”的最新报告：象棋已成为137个国家的“非物质友谊纽带”，“林默精神”被收录进联合国教科文组织的“和平教育手册”。“您看这段评语，”男孩指着屏幕，“‘他让棋子变成了笔，把人间下成了诗，每个落子的地方，都长出了理解与尊重’。”
周明轩把报告放进《棋乡年鉴》的最后一页，合上本子时，发现封底的老照片里，年轻的林默正对着镜头笑，嘴角的弧度与墙上“和”字的弯度完美重合。“他这辈子没想着当诗人，”老人望着窗外的夕阳，“却把最硬的棋子，下成了最软的诗——软到能裹住风雨，软到能暖透人心。”
深夜的棋馆静得能听见槐花落地的声音。周明轩在整理林默的最后遗物，从个褪色的布包里翻出本诗集，扉页上有行小字：“凯子，其实每局棋都是首诗，‘帅’是题，‘兵’是行，和棋是最好的韵脚。”书页间夹着片干枯的槐叶，叶脉的纹路像副微型棋盘，“楚河汉界”处用铅笔标着个小小的“爱”字。
林思棋趴在矮桌上，给“诗画墙”画最后的插画：全球的棋手围着老槐树，红黑棋子在他们脚下拼成地球的形状，林默的影子与所有人的影子重叠，像件巨大的披风。“太爷爷说，‘诗不用写在纸上’，”小姑娘的笔尖在纸上停顿，“就像这谷雨的雨，落在地上成水，蒸到天上成云，最后还会变成明年的槐花，落在棋盘上——那才是最长久的诗。”
天快亮时，第一缕阳光穿过“棋林”，在青石板上投下细碎的光斑，像首未写完的诗。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水凝成副完整的棋局，红“兵”与黑“卒”在楚河汉界旁相拥，最中央的绿檀木“帅”上，停着只早起的麻雀，正低头啄食颗槐籽。
他知道，这是林默在说：看，棋落尘埃真的成了诗，从老街的石桌到地球的经纬，从1953年的第一颗落子到2073年的最后声“将军”，所有的输赢、所有的聚散、所有的牵挂，都在时光里酿成了蜜，写成了诗——诗里有槐花香，有棋子响，有永远年轻的人间。
市集的第一缕炊烟升起时，赵淑兰的青瓷缸空了，周承宇在给老槐树浇水，林思棋把新写的棋诗贴在墙上。谷雨的风带着新麦的香气，吹得“世界棋铃”叮当作响，而那些散落在尘埃里的诗行，正顺着根须、顺着晨光、顺着每个下棋人的心跳，往更远的地方生长——要让全天下都知道，最好的棋局不是分出胜负，而是让每个落子的瞬间，都变成温暖人间的永恒。
棋落了，诗成了，人间还在继续下着。