立夏的蝉鸣刚在老街的槐树叶间响起，林默棋艺馆的木门就被孩子们的笑声推开了。周承宇正带着一群刚参加完“林默杯”初赛的孩子复盘，石桌上摆着七八副棋盘，红黑棋子混在一起，像堆撒落的星辰。
“你们看这步‘飞相’，”少年指着棋盘中央，指尖敲了敲绿檀木“相”，“太爷爷说，相飞田，不是为了守，是为了把后路铺稳。就像老街的青石板，看着零散，其实一块连一块，能踩出百年的路。”
扎羊角辫的小姑娘举着颗塑料“马”，突然指着墙上的老照片：“这是林太爷爷吗？他旁边的老爷爷为什么笑出眼泪？”照片里，中年的林默正把奖杯塞给周凯，两个男人的肩膀抵着肩膀，眼角的皱纹里盛着光。
周明轩走过来，轻轻抚过照片的玻璃面：“那天凯爷爷赢了棋，却非要把奖杯给你太爷爷，说‘这棋是你教我的，荣誉该归你’。你太爷爷说‘棋是两个人下的，奖杯该劈成两半’——后来他们真把奖杯底座锯开，一人一半。”
午后的阳光斜斜照进馆内，落在赵淑兰带来的旧物上。老人今天又从行李箱里翻出个铁皮盒，里面是林默当年给孤儿院孩子画的棋谱，用红铅笔标着“吃子要轻，落子要重”。“你看这纸角，”她指着磨损的边缘，“是孩子们抢着看，翻破的。”
赵小远正用手机扫描这些老棋谱，准备上传到“老街棋库”。屏幕上，泛黄的纸页渐渐变得清晰，红铅笔的批注像跳动的火苗。“太奶奶，有好多人在线等呢！”男孩的声音带着兴奋，“英国的叔叔说，他要教女儿认‘楚河汉界’。”
林思棋抱着本新装订的《棋乡故事集》走来，封面上印着老槐树的年轮，每圈年轮里都嵌着颗棋子。“这是我采访老街爷爷们写的，”小姑娘翻开其中一页，上面贴着张褪色的粮票，“王爷爷说，当年林太爷爷用两斤粮票换了副塑料棋，就为了让孩子们冬天能在屋里下。”
暮色漫进棋馆时，国际裁判组的人来考察决赛场地。他们站在老槐树下，看着石桌上的棋盘被夕阳染成金红色，突然有人说：“这里的棋子会呼吸。”周明轩笑着递过杯槐花茶：“因为每颗棋子里，都住着个人。”
裁判们摸着老梨木棋盘上的细痕，听周明轩讲林默如何用“兵”磨赢强手，如何把比赛奖金偷偷塞给困难的棋手，如何在临终前还惦记着孤儿院的棋桌该刷漆了。“这不是棋馆，是座博物馆。”有人在笔记本上写下，“收藏着比棋艺更珍贵的东西。”
深夜的棋馆还亮着灯。周明轩在整理林默的日记，最新发现的几页记着1976年的冬天：“今日雪大，棋馆的窗坏了，凯子带着孩子们糊纸，风把‘帅’吹到了沟里，小远他爸——那时才五岁，光着脚就跳进雪地里摸，说‘林叔叔的帅不能丢’。”
窗外的蝉鸣歇了，槐树叶在月光下轻轻摇晃。周承宇和林思棋趴在石桌上，用粉笔在青石板上画巨大的棋盘，红“兵”从棋馆门口一直排到巷口，像支整装待发的队伍。“明天决赛，让外国的哥哥姐姐看看，咱们的兵能走多远。”思棋的声音在巷子里荡开，惊飞了檐下的夜鹭。
周明轩站在门口，望着这片被月光洗亮的棋盘。他突然明白，林默终其一生守护的，从来不是某局棋的输赢，而是让每个握着棋子的人都知道——棋心归处，便是吾乡。就像这老街的青石板，无论被多少双脚踩过，总能在晨光里，映出温暖的人间。
天快亮时，第一缕阳光落在老梨木棋盘上。绿檀木“帅”的影子被拉得很长，像条通往过去的路，而石桌旁新摆的塑料“兵”，正迎着光，骄傲地站在楚河岸边。
有人说，棋是方的，困住了人的脚步。
但在老街，棋是活的，它会变成槐花，变成蝉鸣，变成孩子们的笑声，变成每个归人的脚印——
指引着你，无论走多远，都能找到回家的路。