又是槐花纷飞的时节，老街的石桌上总围着人。有白发苍苍的老者对弈，有半大的孩子观棋，还有刚会走路的娃娃，攥着颗塑料棋子，在青石板上蹒跚学步，咿咿呀呀地模仿“将军”的调子。
小石头成了国家队的教练，却总在休赛期回老街。他带的队员里，有个眉眼像极了林默的少年，走棋时总爱把红“帅”往“士”后藏，说是“学林爷爷的稳”。这天，两人正趴在石桌上复盘，少年突然指着棋盘问：“李指导总说，您的棋路带着股‘土劲儿’，这是什么意思？”
小石头笑了，捡起片落在棋盘上的槐花瓣，放在红“兵”前：“就像这花，看着普通，落到土里能生根；就像这兵，走得慢，却能一步一步拱到对方老将面前。”他指了指棋馆墙上的照片，林默的黑白影像在阳光下温和地笑着，“林爷爷说，这叫‘烟火气’，是咱们老街的棋最金贵的东西。”
不远处，周凯带着群老头在新修的棋院下棋。他的手抖得厉害，落子时常偏位，却总有人笑着帮他把棋子归位。“当年我跟老林争冠军，就像这盘棋，争了一辈子，最后才懂，输赢哪有情谊重。”他指着棋盘上的残局，黑“将”被红“兵”逼得无路可退，却笑得满脸皱纹，“你看，他这‘兵’还是这么犟，跟他本人一样。”
林溪的女儿已经上了小学，小姑娘继承了林默的旧眼镜，总戴着它趴在老梨木棋盘前画棋谱。她的作业本上满是歪歪扭扭的“车”“马”“炮”，扉页上写着：“太爷爷说，棋是活的，走棋的人心里得有光。”这天，她举着作业本跑到石桌前，指着自己画的残局喊：“爸爸，叔叔，你们看我创的‘槐花局’！”
棋盘中央画着棵小小的槐树，红黑棋子绕着树干摆成圈，像群围着老树嬉戏的孩子。小石头和少年凑过去看，突然都笑了——那残局的解法，藏在最不起眼的“卒”身上，一步一步往前拱，像极了林默当年教人的耐心。
傍晚的霞光漫过棋馆的屋顶，给老梨木棋盘镀上层金边。林溪来接女儿时，看见石桌上的棋局还没散，周凯正给孩子们讲林默当年“炮打象眼”的绝技，讲到精彩处，拐杖在地上敲得“笃笃”响，像在替老伙计落子助威。
“妈，太爷爷的棋真有那么厉害吗？”小姑娘扯着林溪的衣角问，眼镜滑到鼻尖上。
林溪望着棋馆里跳动的灯火，那里总亮着一盏灯，是按林默的嘱咐留的，说是“晚归的棋手能看见家”。“不是厉害，是真。”她蹲下身，帮女儿推好眼镜，“他走的每步棋，都带着真心，对棋是，对人也是。”
夜色渐浓，老街的棋声渐渐稀了。最后离开的人会细心地把石桌上的棋子收好，红归红盒，黑归黑盒，摆得整整齐齐，像在等明天的太阳，也像在等那个永远坐在棋馆里的身影。
风吹过槐树枝，带起一阵簌簌的响，像谁在轻声应和。落在地上的槐花铺了层白，被往来的脚印碾成碎香，混着青石板的潮气，成了老街独有的味道——那是棋子落盘的脆响，是茶盏碰撞的轻鸣，是一代代人把热爱藏进岁月的声音。
棋还在，人未散。那些看不见的传承，正像老槐树的根，在泥土里悄悄蔓延，一年深过一年，一年暖过一年。
而石桌上的棋盘，永远空着一格，像在等谁落下那枚迟到的、却永远鲜活的棋子。