载着奖杯的火车驶进县城站时，秋阳正暖。林默隔着车窗看见站台上的人影，李阳举着个写着“欢迎林默哥回家”的牌子，被张大爷拽着胳膊，生怕他窜到铁轨上。
“慢点跑！”张大爷的大嗓门穿透玻璃，震得林默耳朵发痒。他笑着拎起帆布包，里面的奖杯和老街象棋碰撞，发出细碎的叮当声，像串流动的音符。
走出站口，李阳已经扑了上来，鼻尖蹭着他的旧衬衫：“林默哥！你的奖杯呢？让我摸摸！”张大爷跟在后面，手里拎着个保温桶，掀开盖子就是热气腾腾的槐花饼，甜香混着芝麻味钻进鼻腔。
“先回家。”林默揉了揉李阳的头发，目光扫过站台外——王婶、杂货店的刘叔，还有棋馆常来的几个老头，都站在树底下望着他，脸上的笑比秋阳还暖。
回老街的路上，自行车铃叮铃作响。林默骑着赵指导留下的旧车，后座载着李阳，帆布包搭在车把上，奖杯的棱角偶尔硌到掌心，像在提醒他这不是梦。
“林默哥，你以后还去比赛吗？”李阳的声音被风扯得忽远忽近。
林默蹬车的脚顿了顿，车轮碾过青石板路的凹痕，发出规律的“咯噔”声：“不去了。”他转头看了眼后座的少年，“但棋馆的棋，得有人教。”
李阳的眼睛突然亮了，像两颗被擦亮的棋子：“你要教我下棋？”
“不止教你。”林默望着远处老街的炊烟，嘴角扬起浅浅的弧度，“教所有愿意学的人。”
棋馆重新开张那天，放了挂小鞭炮。林默把奖杯摆在柜台最显眼的位置，旁边挨着张大爷的紫砂壶和李阳的复盘笔记。阳光透过窗棂照进来，在奖杯上镀了层金，却不如棋盘上的红黑棋子来得温润。
“第一堂课，先学摆棋。”林默坐在老梨木棋盘前，面前围了七八个半大的孩子，李阳站在最前面，腰板挺得笔直，像个小先生。
他拿起颗红“兵”，放在楚河汉界边缘：“兵不能后退，就像过日子，得一步一步往前挪。”孩子们的眼睛瞪得溜圆，手指在膝盖上跟着比划，棋馆里的蝉鸣突然低了八度，像是在认真听讲。
周凯的信是半个月后寄到的。信封上盖着北京的邮戳，里面只有张照片——他穿着省队的训练服，站在训练场边，身后是群练棋的孩子。背面写着：“欠你的，我用这辈子还。”
林默把照片夹进李阳的棋谱，恰好是那页写着“周凯的破绽”的地方。少年的字迹旁，多了行沉稳的批注：“棋错一步能改，人心错了，也能回头。”
入冬时，赵指导带着省队的教练来了趟老街。他们站在棋馆门口，看着林默教孩子们摆“仙人指路”，张大爷在旁边添柴火，王婶端来热气腾腾的红薯，蒸汽里混着棋子碰撞的轻响，像首熨帖的老歌。
“省队想在老街设个训练点。”赵指导往林默手里塞了个烤红薯，“你当总教练，孩子们的学费全免。”
林默咬了口红薯，甜汁淌在嘴角：“我有个条件。”他指着棋盘前最小的那个孩子，“得让老街的孩子，都有机会摸到正规的棋盘。”
赵指导笑了，眼角的皱纹挤成沟壑：“早就给你备着呢。”
第二年春天，老街棋馆挂上了“省队后备人才基地”的牌子。林默依旧穿着那件旧衬衫，只是袖口补得更整齐了些。他教孩子们复盘时，总会说起当年在赛场的日子，却很少提奖杯，只反复讲：“下棋先学做人，落子要想三分，做人要想七分。”
李阳已经能跟张大爷对弈三局不输，他的复盘笔记攒了厚厚一摞，最新的一页画着个小小的奖杯，旁边写着：“我的目标，是带着老街的棋，走到全国赛场。”
傍晚的阳光斜斜照进来，落在棋盘上的红“帅”和黑“将”上。林默收拾棋子的动作很慢，指尖抚过每颗棋子，像在抚摸一段段鲜活的时光。窗外的槐花开了，香气漫进棋馆，混着孩子们的笑闹声，与三年前那个闷热的午后重叠——那时他蹲在树下捡槐米，头顶的云慢悠悠地飘，像颗悬而未落的棋子。
棋馆的木门吱呀作响，又有孩子跑进来，手里举着新做的棋盘：“林老师，该上课啦！”
林默抬起头，看见夕阳正落在孩子们的笑脸上，像无数颗亮闪闪的棋子，落进了老街新铺的棋局里。