“所以，先生们，”利亚姆环视着三位嘉宾，将第一个问题抛了出来，“我想问一个简单的问题：上一次，我们在这里，如此热烈地讨论一个甚至还没踢过顶级联赛的球员，是什么时候？”
演播室内陷入了短暂的沉默。
率先开口的，是坐在利亚姆右手边的马塞尔·杜波依斯，这位退役的法国传奇中场接话道：“我想不起来，利亚姆。或许，在韦恩·鲁尼横空出世的那个年代？但即便是韦恩，他也是在埃弗顿，在英超的舞台上，用一脚对阵阿森纳的世界波，向全世界宣告了他的到来。”
“而林……”杜波依斯摇了摇头，眼神里是一种混杂着欣赏与困惑的复杂情绪，“他不一样。他甚至不需要顶级联赛的舞台作为背景板。他自己，就是舞台。”
“没错！”坐在他对面的亚历克斯·芬奇立刻附和。这位年轻的足球记者，是《卫报》冉冉升起的新星，以其对新兴网络文化的敏锐洞察而着称。
“我查阅了数据，利亚姆。在过去的三十年里，欧洲五大联赛之外的球员，能够引发如此大规模、跨国界的媒体和球迷讨论的，只有一位，那就是巴西的罗纳尔多，在他登陆欧洲、效力于埃因霍温的时期。但那已经是上个世纪的故事了。在2009年这个信息爆炸的时代，林远是第一个。”
“哦，得了吧，先生们。”
一个粗犷的、充满了不屑的声音，打断了这和谐的氛围。
开口的，是坐在芬奇身旁的马克·哈里斯。这位前英格兰国脚中后卫，球员时代就以其凶悍的防守和强硬的作风而闻名。退役后，他更是将这种“硬汉”风格带到了评论席上，成为了英格兰足坛最着名的“传统卫道士”。
哈里斯靠在椅背上，双手抱胸，脸上是一种“你们这帮法国人和小年轻根本不懂球”的优越感。
“我承认，那小子的进球集锦看起来确实不错，很有冲击力。就像一杯烈性的德国黑啤，第一口下去，很带劲。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，然后，抛出了那句在2009年的英格兰足坛，足以终结一切关于外籍技术型球员讨论的、圣经般的终极质问：
“但是，他能在斯托克城一个下着冻雨的星期二晚上做到吗？”
这句话，在英格兰拥有着近乎于“真理”的地位。斯托克城，这支绰号“陶工”的球队，是当时英超“糙哥”足球的终极代表。他们的主场不列颠尼亚球场，坐落在一个常年妖风肆虐的山坡上，草皮质量堪忧。他们的球员，一个个身强体壮，信奉最原始的长传冲吊和肉搏战。
“在一个下着冻雨的星期二晚上，去客场挑战斯托克城”，这不仅仅是一场比赛，这是一种考验，一种对球员技术、身体、意志乃至精神力的全方位无死角凌迟。无数在西甲、意甲呼风唤雨的技术型天才，都在这里被撞得七荤八素，呼啸着划过天空的长传球和能把人骨头铲断的“剪刀脚”漫天飞舞，很少有人不被这样最原始、最野蛮的英式足球碾得粉碎。。
“哦，马克，又是这个老掉牙的问题。”马塞尔·杜波依斯翻了个白眼，那神情仿佛在说“我早就料到你会这么说”。
“天赋，是无法被天气和场地所限制的。齐达内可以在任何一片草皮上跳舞，罗纳尔迪尼奥可以在任何对手的包夹中找到空隙。真正的天才，只会让恶劣的环境，变成衬托他伟大的背景板。”
“背景板？马塞尔，你太天真了。”哈里斯冷笑道，“你以为英超的后卫，会像德国乙级联赛那些业余球员一样，眼睁睁地看着他在禁区前沿跳舞吗？我们会用最合理的冲撞，让他知道，这里是男人的运动！”
“合理的冲撞？”年轻的芬奇忍不住插话，“马克先生，我必须提醒您，林远在德国杯中，先后淘汰了沙尔克04和拜仁慕尼黑。他用肩膀撞飞了巴西国脚博登，硬扛着范博梅尔的冲撞打进了进球。我不认为，英超的身体对抗，对他来说会是一个无法逾越的障碍。”
“那不一样！”哈里斯强词夺理，“德国杯是杯赛，充满了偶然性！联赛是另一回事！是长达三十八轮的、持续性的身体消耗和精神折磨！我敢打赌，他要是来了英超，不出半个赛季，就会被我们那些勤勤恳恳的中下游球队后卫，教做人！”
眼看辩论即将陷入“公说公有理，婆说婆有理”的死循环，主持人利亚姆·戴维斯笑着敲了敲桌子，将话题拉了回来。
“先生们，先生们，在我们激烈地讨论，林远能否在一个假设的、下着雨的斯托克城的夜晚进球时，我想，我们有必要看一看，就在昨天的德乙联赛第30轮，在一个真实的、阳光明媚的纽伦堡的下午，他到底做了些什么。”
演播室的大屏幕上，立刻开始播放昨天纽伦堡7:2狂胜红白奥伯豪森的比赛集锦。
“是的，7:2。”利亚姆的声音里带着一丝英式独有的、干巴巴的幽默，“一场对于林远先生来说，堪称‘稀松平常’的胜利。大四喜，外加两次助攻。其中，包括一记四十米开外的‘战斧式’任意球，和一次在零角度位置的、我本人至今无法理解的‘恶魔弧线’破门。”
“马克，”利亚姆看向哈里斯，脸上是一种“你看，这很尴尬”的表情，“当一个球员，能持续地、稳定地，将‘不可能’变成‘常规操作’时，我们再去讨论他是否会被天气影响，是不是……有点不合时宜？”
哈里斯的脸色有些涨红，他愤愤地哼了一声，不再说话。
“那么，让我们回到最初的问题。”利亚姆重新掌控了节奏，“抛开那些假设，我们来谈谈现实。马塞尔，在你那个时代，你和齐达内、罗纳尔多、菲戈同场竞技。你认为，林远和你们那一代的巨星相比，处在什么位置？”
杜波依斯沉吟了片刻，眼神里流露出一丝怀念。
“他是一个异类。”他给出了一个出人意料的答案。
“我们那个时代的巨星，每个人都有自己最鲜明的标签。齐达内的优雅，罗纳尔多的爆发力，菲戈的边路突破……他们都是在某一个领域，做到了极致。但林远……”
“他像一个融合了所有这些特质的矛盾体。他拥有罗纳尔多般的爆发力和冲击力，却又能像齐达内一样，在最狭小的空间里，做出最具想象力的处理球。他能用最暴力的方式轰开球门，也能用最轻巧的脚后跟送出助攻。你无法用一个单一的标签去定义他。”
“如果非要找一个模板，”杜波依斯想了想，缓缓说道，“他让我想起了……外星人时期的罗纳尔多，但却拥有着比罗纳尔多更强悍的核心力量和更持久的续航能力。”
这个评价，让演播室再次安静下来。
“那么，和当今足坛最炙手可热的另外两位天才相比呢？梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多？”利亚姆追问道。
“他们是另外两种类型的极致。”杜波依斯分析道，“梅西是灵动与球感的极致，克里斯蒂亚诺是速度与射门技术的极致。他们都在各自的道路上，走向伟大。但林远，他走的是第三条路。一条充满了原始力量、暴力美学和不可预测性的、属于他自己的路。”
“我非常、非常期待，”杜波依斯的眼中闪烁着光芒，“在不久的将来，能在欧冠的赛场上，看到这三种不同风格的‘极致’，发生一次正面的碰撞。那一定会是足球史上最华丽的篇章。”
“说到华丽，”年轻的记者亚历克斯·芬奇抓住机会，抛出了他准备好的数据，“利亚姆，先生们，你们有没有注意到一个有趣的现象？”
“自从林远在德国杯中打入那记‘天外飞仙’以来，在过去的五个月里，德国职业足球联盟评选的‘月度最佳进球’，每一个月，都有林远的名字。其中有三个月，他甚至一个人就占据了候选名单里的两个席位。”
“这意味着什么？”芬奇推了推眼镜，语气里带着一丝惊叹，“这意味着，打进那种足以让普通球员吹一辈子的‘神仙球’，对他而言，已经不是偶然的灵光一现，而是一种……一种常态。”
“当‘奇迹’可以被稳定地产出时，那就不再是奇迹了。”
“那是什么？”哈里斯没好气地问道。
芬奇看着他，一字一句地说道：
“那是统治力。”