一亿欧元。
当这四个字从马丁·巴德的口中清晰地吐出时。
空气，凝固了。
即便是沃尔克·施特鲁特这样见惯了大风大浪的顶级经纪人，此刻也感觉自己的心跳漏了半拍。他下意识地摩挲着手中那份质感极佳的合同文件，指尖传来纸张的纹理，才让他确认自己不是在做梦。
他见过疯狂的报价，也操作过震惊足坛的转会。但在2008年，在德乙联赛，为一个还不满二十岁的年轻人，设置一亿欧元的违约金？
这不是疯狂。
这是神话。
主教练恩宁的脸上，始终挂着那种欣赏艺术品般的微笑，仿佛在见证一个历史时刻的诞生。
而巴德，这位纽伦堡的掌舵者，则像一个亮出了王牌的德州扑克高手，好整以暇地靠在椅背上，享受着施特鲁特眼中那压抑不住的震惊。
他知道，这副牌，已经赢了一半。
唯一让他感到一丝不确定因素的，是那个自始至终都平静得不像话的年轻人。
“我知道，这个数字听起来很……夸张。”巴德打破了寂静。
“沃尔克，你我都清楚，林原来的那份合同里，八百万欧元的违约金，在当时看来是合理的。但现在，”巴德摊开双手，做了一个无可奈何却又理所当然的手势，“它配不上林了。它甚至，是对林这半个赛季表现的一种侮辱。”
“任何一家德甲俱乐部，甚至是一些英超的中游球队，都能毫不费力地拿出八百万欧元。如果违约金还是这个数字，一到转会期，我的办公室门槛，会被来自全欧洲的报价单给踏平。那对俱乐部，对林，都不是一件好事。”
施特鲁特闻言，不动声色地点了点头。巴德说的是事实。
“所以，我们决定，将它提升到一亿。”巴德的眼神变得锐利起来，他像一只老谋深算的狐狸，开始抛出他真正的诱饵。
“我知道，很多人会认为，这是一个‘天价牢笼’，是俱乐部想把球员锁死在合同期内的手段。不，沃尔克，恰恰相反。”
他看着施特鲁特，一字一顿地说道：“这是一个态度。更是我们送给林，和你，一份最强大的武器。”
“如果可以，我们当然想不设违约金，让林成为俱乐部的非卖品。但这等于给了俱乐部一把单方面的‘锁’，钥匙只在我们手里，这不公平。”巴德的语气充满了真诚，“我们选择提高违约金，恰恰是保障了林的自由选择权。这是一个双赢的选择。”
他竖起一根手指。
“第一，它为林的身价，定义了一个新的标杆。”
“一个愿意为你支付一亿欧元转会费的俱乐部，绝对不可能只给你开一份平庸的薪水。你的高转会费，为你和你的经纪人，提供了最强大的谈判筹码。你们可以理直气壮地要求顶薪、巨额的签字费和最优厚的奖金条款。因为你是那个价值一亿的男人，你配得上这一切。”
他又竖起第二根手指。
“第二，曝光度。‘亿元先生’，这个标签本身，就是世界级的流量。它会让林瞬间成为全球媒体的焦点，让他的名字与梅西、c罗这些真正的巨星并列。这对他的商业价值，尤其是对耐克刚刚签下的那份合约，是无可估量的推动力。”
巴德顿了顿，他知道，接下来的话，才是真正能打动一个顶级经纪人的核心。
“第三，也是最重要的一点。沃尔克，你比我更清楚，林的天赋毋庸置疑，但他的履历，还只是在德乙。在那些真正的豪门眼中，他还需要更多的证明。”
巴德身体微微前倾。
“就在两天前，曼城的体育总监给我打过电话。他们愿意为林远，开出三千万欧元的转会费。”
“很诱人，对吗？”巴德笑了，“但三千万，对于如今的曼城来说，并不是他们最重要的资产。这个价格很贵，但不是曼城最贵的资产，没有核心地位，没有绝对的战术自由，甚至没有主教练无条件的信任。其他的豪门，给出的条件也不会更好。”
“但一亿不一样。”巴德的声音重新变得洪亮，“一亿欧元，买来的不是一个球员，而是一个建队基石，一个王朝的希望。没有任何一家俱乐部，会在付出如此代价后，还让他去适应战术，去坐冷板凳。他们只会做一件事，围绕他，为他，重新打造一支球队！”
“所以，这一亿的违约金，不是牢笼，而是一个筛选器。它自动过滤掉了所有不够尊重、不够有诚意的追求者，为林留下的，只会是那几家真正愿意将他奉为国王的顶级豪门。”
这番话，说得滴水不漏，说得施特鲁特的内心都开始澎湃。
巴德这只老狐狸，他甚至将一份看似霸道的条款，包装成了一份球员利益最大化的完美方案。他说的每一个字，都精准地戳在了一个职业经纪人最在意的点上。
“林，我知道你拥有更远大的目标。德乙，只是你的起点，对于纽伦堡也是。”巴德的目光转向林远，语气变得温和而充满感染力。
“是选择现在就加入一个已经成型的王朝，在巨星的光环下，小心翼翼地寻找自己的位置；还是选择在这里，在一座已经为你疯狂的城市，在一群已经将你视为信仰的队友身边，亲手建立一个属于你自己的，全新的王朝？”
“前者或许更安稳，但后者，无疑更伟大。贝肯鲍尔之于拜仁，马拉多纳之于那不勒斯……传奇，从来都是自己书写的。”
他最后打出了感情牌，声音里充满了真挚。
“你听听窗外的声音，林。这座城市，已经离不开你了。那些每个周末都将球场填满的球迷，他们需要的不是一个匆匆而过的雇佣兵，他们需要一个能带领他们重返荣耀的国王。”
巴德的话说完了。
办公室里，再次陷入了寂静。
施特鲁特深吸一口气，他知道，从俱乐部层面，巴德已经给出了所有能给的诚意。他看向林远，等待着他的决定。
然而，林远依旧没有去看那份合同。
有意思。
施特鲁特之前和自己沟通的策略，是典型的经纪人思维：利用多家豪门的兴趣，在外部市场上进行竞价，一步步抬高自己的身价和合同待遇，这是自下而上的阳谋。
而巴德，则完全反其道而行之。他根本不给外部市场参与进来的机会，而是直接用一个石破天惊的天价，从内部，自上而下地，为自己定义了整个市场。
他不仅是在给纽伦堡定价，更是在给未来所有想买自己的球队定价。
他们都在为我下注，用各自的方式。
足球，从来都不只是场上的二十二个人在奔跑。场外的这张谈判桌，同样是刀光剑影的战场。能坐在这里，欣赏并参与这场游戏，本身就是一种乐趣。
他终于收回了望向窗外的目光，转过头，平静地看着一脸期待的巴德和恩宁。
林远终于开口了。
声音不大，却像一把锋利的手术刀，精准地切中了这幅宏伟蓝图最核心、也最脆弱的部分。
“巴德先生，恩宁教练。”
“我有一个问题。”
“以纽伦堡目前的财务能力，如果真的给我开出这么高的薪水，”林远顿了顿，眼神变得玩味起来，“恐怕俱乐部的财政状况，会很不乐观吧？”