处暑的风带着桂花香，漫过逍遥宗的青石板路。
叶天涯坐在祭坛旁的老槐树下，指尖缠着根青色的丝线。线的另一端系在混沌神剑的剑柄上，打了个笨拙的结——这是菜丽清信里教的系法，说“剑穗能安神，就像有人在身边牵着你”。
“在学打结？”苏清寒提着食盒走来，双莲印记在秋阳下泛着柔和的光，“云中歌从星海带回些莲子，说是清莲堂新收的，让我给你炖羹。”
叶天涯抬头，见她鬓边别着朵桂花，忽然想起菜丽清的信里也提过，说神族的桂花能酿安神酒，当年她偷偷酿了三坛，本想等他复仇归来共饮，最后却都倾洒在了诛神阵的废墟里。
“祭坛的符文安分了？”他将打好的剑穗举起来，丝线歪歪扭扭绕着莲纹刻痕，像条青蛇盘在莲花上。
“嗯，林前辈说心魔已除，这些符文以后就是守护的印记了。”苏清寒打开食盒，莲子羹的甜香漫开来，“对了，阿莲托药农捎来包东西，说是给念安的。”
包裹里是件小小的青布衫，袖口绣着半朵莲花，针脚比当年菜丽清缝的细密，却在相同的位置留着个小小的针孔——那是菜丽清当年被针扎破手指的地方，如今阿莲竟也在此处留下痕迹，像场跨越时空的呼应。
“她还记得念安怕生。”叶天涯摩挲着针孔，混沌神剑忽然轻鸣，剑穗的丝线无风自动，与青布衫的莲纹产生共鸣，发出淡淡的青光。
食盒底层压着张字条，是阿莲的字迹，歪歪扭扭写着：“山阴的同心草开花了，一半青一半白，像极了叶伯伯剑上的花。”
叶天涯的心猛地一颤。同心草开花了，在他离开山阴之后，在他终于放下执念之时。菜丽清说过“三千年太久”，原来她早已算到，他不必等三千年，只需等到心结解开的那天。
“该去看看。”他将青布衫折好，神剑的剑穗在风中轻晃，像在催促。
山阴的秋比江南更浓，药庐后院的同心草果然开了花，青白相间的花瓣层层叠叠，花心凝结着颗晶莹的露珠，像谁的眼泪。阿莲蹲在花前，正用竹片小心翼翼地收集露水，脖颈的玉佩与花影交相辉映。
“叶伯伯！”她抬起头，脸上沾着泥土，笑起来眉眼弯弯，“姐姐说，这露水能治心病。”
叶天涯走到花前，指尖刚触到露珠，灭世魔镜忽然从袖中飞出，悬在花上。镜面亮起，映出菜丽清最后的身影——她站在诛神阵中，对着镜头轻轻挥手，身后是漫天星屑，身前是他永远够不到的距离。
“叶大哥，你看，花开了。”镜中的声音轻得像叹息，“我说过，不值得等三千年，因为你总会明白，有些离别，是为了更好的重逢。”
画面消散时，镜身落下滴露珠，与同心草的露珠融为一体，渗入泥土中。阿莲忽然指着泥土说：“姐姐说，这花谢了会结果，果子能种出新的花，永远也摘不完。”
叶天涯望着同心草，忽然明白所谓意难平，不是求而不得的遗憾，而是终于懂得，那些离开的人从未走远，她们化作花，化作草，化作风里的剑穗声，在他看得见、摸得着的地方，生生不息。
回程时，阿莲塞给他个布包，里面是罐桂花酒，坛口封着张纸，写着“清莲酿”——那是菜丽清当年想酿却没来得及的酒，如今阿莲替她酿了出来，酒坛上的莲纹与神剑的刻痕一模一样。
“姐姐说，这酒要和清寒婶婶一起喝。”阿莲的声音软软的，“她说你们会懂的。”
叶天涯握紧酒坛，走在漫天桂花香里，忽然觉得胸口暖暖的。神剑的剑穗在风中轻响，像菜丽清在哼她最爱的歌谣，又像阿莲在数药草的叶片，琐碎而温柔。
夜里，江南的药铺飘起桂花酒香。
苏清寒捧着酒碗，看着身剑的剑穗笑道：“这穗子系得真丑。”
叶天涯也笑，给自己斟满酒：“等念安长大，让他重洗个好看的。”
酒液入喉，带着淡淡的药香，像极了当年菜丽清送来的安神汤。窗外的药田，那株青芽的枝桠上，不知何时多了只麻雀，正歪着头啄食剑穗的丝线，像在偷听他们的话。
叶天涯望着青芽，忽然轻声说：“她在呢。”
苏清寒点头，双莲印记与神剑的莲纹同时亮起，在酒液中映出重叠的光影：“一直都在。”
剑穗在风中轻轻摇晃，系着未完的故事，系着未说的牵挂，系着岁月里那些温柔的瞬间，像个约定，也像个答案——
有些花，不必等三千年才开；有些人，不必再见才圆满。只要风还在吹，花还在开，那些藏在心底的意难平，终会化作人间烟火里，最温暖的念想。
而那株同心草，会在每个秋天如约开花，结出数不尽的种子，撒向山阴的泥土，撒向江南的药田，撒向所有记得她们的地方。