青石村的柴刀，在酉时突然缠上黑藤。
村后山的老王家柴刀最是诡异，原本锋利的铁刀，刀身竟缠上一层暗褐色的藤条，藤条上布满细小的倒刺，刺尖沾着寒气，在夕阳下泛着冷光，每劈一下柴，藤条就收紧一分，刀纹里渗出淡紫色的煞气，煞气中混着归墟裂隙的呼啸，听得砍柴的村民心里发紧。更诡异的是，黑藤在刀身凝成半幅战阵残图——图中归墟裂隙的黑气正顺着刀刃往木柴里钻，守灯人的旧柴捆在刀旁冻结，柴绳的“守”字被藤条勒断，每断一截，劈过的柴薪就发黑一分，薪面印着玄渊道袍的虚影，虚影对着柴堆冷笑。
“柴刀咋长藤了？”老王刚要劈柴生火，刀刚触到松木，就被一股巨力往回拽，他死死攥着刀柄，掌心瞬间泛起青痕，痕里渗出的冰碴顺着手臂往上爬，冻得他直哆嗦。他低头看向刀背的锈迹，原本光滑的刀面竟嵌着半片木屑，木屑上的纹路与山涧“灵”字玉片严丝合缝，劈过的柴薪接触到煞气，断面迅速发黑，冒出淡紫色的烟，烟中浮着细小的战旗虚影，旗面绣的“归墟”二字在烟中发亮。
阿木赶来时，后山的砍柴路已有七八把柴刀缠上黑藤，最严重的孙大叔家柴刀，藤条竟顺着刀柄爬满了整根木柄，木柄的纹路被藤条覆盖，化作战阵的沟壑，沟壑里流淌着暗褐色的煞气，像极了昆仑战阵的血河，劈过的柴堆在煞气中自行枯萎，原本干燥的松木变得僵硬如铁，敲上去“当当”作响，吓得准备挑柴下山的村民纷纷收刀，生怕断了村里的烟火薪火。
他蹲在老王家的柴堆旁，胸前的玉佩突然发烫，青光罩住柴刀，藤条在青光中发出“咯吱”的脆响，藤纹里浮现出爷爷的身影：这柴刀是爷爷用昆仑“镇木铁”锻的，铁心藏着山涧灵脉的木精，当年用来砍伐战阵旁的灵柴，刀刃的纹路能将煞气转化为草木的暖意，三万年过去，成了青石村的“护薪魂”。
“是归墟的薪煞顺着柴刀的木精根须缠上来了。”李长生站在柴刀旁，青铜酒壶的光在藤条上流转，壶中酒液映出刀刃深处的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂的怨寒注入地脉，煞气顺着木精根须缠上柴刀，黑藤是用煞气凝的“断薪符”，符缠得越紧，薪魂就断得越狠，最后会把山里的柴薪全化作战煞，让青石村的灶台无柴可烧，烟火气断绝。
话音未落，柴刀的黑藤突然暴涨，倒刺勾住更多柴薪，柴薪发黑的速度加快，柴堆里冒出的紫烟聚成玄渊道袍的虚影，虚影对着砍柴人冷笑：“劈得断木柴，劈不断归墟的寒薪咒？这藤缠上柴堆，全村的灶火都得灭……”
“用新藤缚刀，用阳血固刃！”阿木突然想起爷爷说的“柴刀喜新藤，煞藤怕活气”，他从山涧采来刚抽芽的青藤，往柴刀的藤条上缠绕，新藤接触到黑藤，竟泛出淡淡的绿光，绿光与暗褐色藤条碰撞，“噼啪”作响，黑藤的倒刺渐渐软化，发黑的柴薪重新泛出木色，“新藤沾着山涧露，能缠煞藤！”
王屠户扛着杀猪刀赶来，见柴刀异象，干脆将指尖的阳血抹在刀刃上，血珠入铁，“滋啦”一声冒起白烟，黑藤的增长瞬间停止，刀刃的缺口竟缓缓合拢，“老子的血是活阳，镇木铁认这个！”他边说边用刀背轻拍柴刀，刀风卷起的阳血像网般罩住刀身，黑藤里的战阵残图竟在红光中化作山林，守灯人的旧柴捆虚影化作寻常柴堆，堆里的柴薪干燥饱满，泛着松脂香。
张大爷提着捆晒干的艾草赶来，艾草带着草木的清香，他将艾草捆在柴刀的刀柄上，“这柴刀本就该劈暖柴，哪能容煞藤撒野！”艾草的清香顺着刀柄蔓延，与新藤的绿光、阳血的红光交融，黑藤开始枯萎，倒刺脱落，化作细小的绿芽，绿芽扎根在柴堆的缝隙里，迅速生长，柴刀劈柴的“咔嚓”声变得清脆，劈出的柴薪断面渗出松脂，香气浓郁，再无发黑之象。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入刀刃的纹路，“这柴刀的镇木铁里藏着守灯人的‘护薪咒’，当年你爷爷锻刀时，以山涧灵泥为引，将咒文刻于铁心——‘刀劈薪，藤缠煞，烟火生，归墟怕’。玄渊只知用藤断薪，却忘了柴刀记砍柴暖，薪魂认人间烟火。”他对着柴刀轻喝，“三万年前的护薪灵，该醒了！这刀劈的是人间柴，不是归墟煞！”
阿木握紧胸前的玉佩，将青光注入刀柄的裂纹，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷在昆仑战阵的山林砍柴，用的正是这把柴刀，刀过之处，煞气消散，灵柴丛生，木精在刀刃的金光中轻轻震颤，发出欢悦的轻响；玄渊的煞气袭来时，爷爷将半块“木魂玉”嵌进刀柄，玉光与咒文共鸣，柴刀劈柴的声响化作“护薪咒”，煞气被震得寸步难行——而老王家的这把柴刀，正是当年嵌着玉片的那只。
“爷爷用柴刀护过薪魂！”阿木的声音带着力量，玉佩的青光与柴刀的金光共振，柴刀突然发出“铮”的脆响，响声响彻山林，暗褐色的黑藤瞬间崩裂，化作无数光点融入柴堆，藤条彻底消退，露出银亮的刀刃，刀刃的“护薪咒”纹路在金光中发亮，发黑的柴薪重新干燥泛香，柴堆的缝隙里钻出细小的菌菇，带着湿润的草木气。
玄渊的道袍残魂在最后一缕煞气中怒吼，虚影被暖光与绿光夹击，寸寸消散，只留下句怨毒的回响：“断不了薪魂又如何？归墟开时，连柴带灶一起掀！”声音消散在柴刀劈柴的脆响里，再无踪迹。
暮色渐浓时，老王家的柴刀已恢复原状，刀刃在夕阳下闪闪发亮，柴堆的绿芽上挂着露珠，露珠里映出爷爷砍柴的身影。老王握着柴刀继续劈柴，刀落之处，柴薪“咔嚓”断裂，松脂香气弥漫，他笑着说：“还是咱村的柴刀实在，劈得动柴，护得住薪。”
阿木站在山林边，看着村民们陆续挑柴下山，夕阳中的柴担泛着金光，与炊烟、松脂香、灵草露交织成网，网住了山林，也网住了那些被煞气侵扰的薪魂。他突然明白“柴刀缠煞”的真意——柴薪从不怕煞，怕的是没有砍柴的暖去滋养；柴刀从不怕藤，怕的是没有守灯人的念去唤醒。爷爷藏在柴刀里的不只是玉片，是“一刀一薪，皆系烟火”的传承，藏在年年岁岁的砍柴、挑担、生火里，让每捆柴薪都成了“煞来薪挡，暖护灶旺”的底气。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一片茂密的山林冷笑，林中的柴刀缠满黑藤，煞气翻涌如潮，“他还在找能断尽天下薪魂的‘终薪煞’。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的山林早就证明：煞藤能缠刀，缠不住砍柴的韧；归墟再凶，也敌不过柴刀劈柴的脆响、松脂的清香、灶火的暖光——因为薪魂在，烟火就不会断，守护的根就永远扎在这方山林里。”
夜幕降临，后山的砍柴声渐渐平息，村民们挑着满担柴薪下山，柴薪的清香混着炊烟，在暮色中蔓延。没人再提缠煞的凶险，只觉得这柴刀比往日更锋利，劈出的柴薪带着股子“劈得断煞、护得住暖”的韧劲儿，只等灶火升起，将守护的暖意，烧进每一个寻常的夜晚里。