青石村的秋收刚过半，粮仓里的新谷就出了怪事。
最先发现异常的是张大爷。他把刚脱粒的谷子摊在晒谷场晾晒，谷粒本该饱满金黄，透着油光，可翻晒时却发现，不少谷粒看着鼓鼓的，捏在手里却轻飘飘的，一捏就瘪，壳里的米仁小得像芝麻，有的甚至是空壳，壳内壁泛着青灰，带着股陈谷的霉味，吹口气就能飘起来。
“这谷咋瘪了？”张大爷抓起一把谷子，谷粒从指缝漏下，瘪谷比饱满谷多了近一半，他心疼得直拍大腿，“今年雨水足、日照够，不该出瘪谷啊！脱粒时看着好好的，咋晒着晒着就空了？”
怪事很快蔓延到全村粮仓。王屠户家储存的黄豆，装在麻袋里还没满月，倒出来一看，不少豆粒皱巴巴的，像被抽走了水分，咬开一看，豆瓣发褐，芯里空了个小坑，坑边缠着细黑的丝；纺车婆娘家的高粱，穗子刚打下来时沉甸甸的，晒干后竟轻了大半，脱粒的高粱米里混着不少空壳，壳上有细密的小孔，像被虫蛀过，却找不到虫影，空壳堆在地上，风一吹就散成碎末。
粮仓里的愁云越来越重。后生们往麻袋里装谷，装了半袋就觉得轻飘飘的，称重量时才发现，往年一麻袋能装三石谷，今年两石就满了，全是瘪谷占了空；婆娘们筛豆子，筛出的瘪豆堆成小丘，饱满的豆子没剩多少，筛子上沾着青灰的细屑，拍都拍不掉；最急的是李长生，他看着粮仓里的瘪谷，眉头拧成了疙瘩——这是过冬的主粮，瘪谷填不饱肚子，空壳更没法下锅，再这么下去，粮仓怕是要空大半。
“是‘归墟瘪谷煞’！”玄诚子捧着瘪谷赶来，谷壳在他掌心轻轻一碰就碎，他用指尖捻开空壳，壳内壁的青灰蹭在指尖，立刻留下淡黑的印子，“焚天宫这是盯着咱们的粮仓来了！这煞能蚀谷粒的精气、抽米仁的养分，让饱满的谷粒变瘪、充实的豆粒空心，从里到外毁掉储存的粮食！它不光蚀新粮，连往年存的陈粮都不放过，让咱们新旧粮都空，冬天断炊！”
他指着空壳的高粱：“这不是虫蛀，是煞气从内部蚀空的！瘪谷煞比落果煞更阴狠，落果煞毁鲜果，这煞毁存粮，鲜果能等来年，存粮断了，冬天就熬不过去！这煞还会顺着谷粒往人身上渗，吃了瘪谷、空豆，人会乏力、面黄，连干活的劲都没，是想从根上耗垮咱们！”
村民们看着筛出的瘪谷、空壳，心都沉到了底。秋收的累还没歇过来，就遇着存粮被毁，就像刚装满的粮仓被戳了个洞，粮食哗哗往外漏，疼得人喘不过气。王屠户他婆娘把筛出的饱满黄豆小心收进陶罐，罐口封了三层布，还是怕煞气钻进去；有后生想把瘪谷烧了，却被李长生拦住：“瘪谷烧了可惜，能喂牲口，还能沤肥，别让煞气连这点用处都夺走。”
“瘪谷煞怕晒、怕筛、怕草木的精气裹粒。”李长生扛着一捆晒干的花椒枝和筛子走来，花椒枝带着麻香，筛子的网眼细密，他把瘪谷倒在筛子上，轻轻摇晃，瘪谷和空壳顺着网眼落下，饱满的谷粒留在筛面，“咱们祖祖辈辈存粮，最懂咋挑好谷——先晒透，让阳光把煞气逼出来；再细筛，把瘪谷、空壳全挑出去，不让它们带煞进仓；最后往粮仓里铺花椒枝、苦楝叶，草木精气能护着好谷，不让煞气再蚀。”
他让后生们把所有新收的粮食都重新晾晒，“选晴天，正午的太阳最烈，把谷粒摊厚些，每隔一个时辰翻一次，让每粒谷都晒透，煞气遇着强光就藏不住，会随着水汽蒸发；晒透后用不同网眼的筛子筛，先筛大空壳，再筛小瘪粒，把好谷挑干净，单独装袋。”
李长生边说边教大家“固粮”的法子：“挑出的好谷，装袋前拌一把草木灰和花椒粉，草木灰吸潮，花椒粉驱煞，让谷粒裹着草木精气；粮仓底部铺干草和晒干的艾草，仓壁挂苦楝枝，这些草木能挡住煞气，护住谷粒的饱满。”
阿木捧着个小筛子，蹲在晒谷场帮张大爷筛黄豆。他小手摇着筛子，瘪豆和空壳从网眼漏下，留在筛面的黄豆圆滚滚的，透着黄亮的光。“大爷，你看这豆子！圆鼓鼓的，煞气压不住！”他举着筛子笑，阳光照在黄豆上，像撒了把碎金，连指尖沾的草木灰都闪着光。
村民们分工忙碌：后生们负责翻晒、筛粮，汗水顺着脸颊流，却没人停手，筛出的好谷堆成小山；婆娘们把好谷装袋，袋口缝上艾草束，小心搬进粮仓；王屠户带着人清理粮仓，把之前混进的瘪谷扫出去，用艾草熏仓，青烟在仓里缭绕，把霉味和煞气都赶了出去。
玄诚子蹲在晒谷场边，看着阳光里翻滚的谷粒，饱满的谷粒反射着金光，瘪谷和空壳被筛到一边，看着村民们边筛边说笑，说“好谷留着过冬，瘪谷沤肥开春”，突然明白：瘪谷煞能蚀粒空仓，却敌不过农家的存粮智慧——阳光的烈、筛子的细、草木的护，这些藏在秋收后的储粮法子，本就是最实的“保粮符”。那些挑拣好谷的认真、守护存粮的心意，比任何符咒都管用，因为煞气能蚀谷粒，却蚀不了过日子的实在劲。
日头偏西时，晒谷场的好谷都装袋进仓了。粮仓里堆着鼓鼓的粮袋，袋口的艾草束散发清香，苦楝枝在仓壁投下影子，空气里满是谷香和草木的暖，再没了之前的霉味和空瘪气。筛出的瘪谷和空壳被集中堆在田边，撒上石灰，准备沤成肥料，来年开春肥田。
张大爷拍了拍粮仓的粮袋，袋身硬挺，里面的谷粒饱满，他笑着说：“筛干净了，晒透了，这粮仓就踏实了！瘪谷煞再邪，也挑不走咱们的好谷！”
李长生望着粮仓的屋顶，夕阳把粮袋染成金红色，谷香顺着仓缝飘出，混着艾草的清香。“存粮是过冬的底气，粮仓是底气的家，护好粮，就是护好冬天的饱暖、开春的希望。”他对村民们说，“瘪谷煞能蚀空谷粒，却蚀不空咱们储粮的心思，挡不住这仓里的谷香、暖香。”
阿木捧着一小捧饱满的黄豆，递了一颗给李长生：“师父，你看这豆子，能发豆芽，能打豆浆，冬天喝着暖乎乎的！”
李长生捏起黄豆，圆滚滚的，带着阳光的暖，从指尖暖到心里。他望着远处的山峦，秋收的田野还留着金黄的谷茬，粮仓里的谷香随着风飘出，像在告诉暗处的邪祟：青石村的粮要存，冬天的饱要守，这些藏在仓里的饱满与实在，从来不是瘪谷煞能蚀空的。
粮仓的门紧紧锁着，仓里的草木香和谷香在静静守护，而这储粮的暖，就像村里的日子，饱满扎实，会陪着村民们，从秋收的忙碌，暖到寒冬的安稳。