压缩饼干的麦香还在齿间留，考古队拧开矿泉水瓶时，瓶身突然变得冰凉。透明的水液里冒出细细的红线，像被搅散的血，随着瓶口倾斜，红线竟化作无数半寸长的水蛭，通体乌黑，吸盘上带着倒刺，刚沾到队员的嘴唇，就钻进皮肤，顺着血管往心脏爬——这是被“血饮咒”扭曲的饮用水。本该“解焦渴，润脏腑”的液体，此刻成了吸血的媒介，喝得越多，水蛭越盛，被缠得最紧的队员脖颈上青筋暴起，皮肤下能看到水蛭游动的凸起，像条活的血线，连玄诚子的净水符都被水液浸透，符纸变成暗红色，上面的符文被水蛭啃成了碎末。
“是‘血蛭噬魂阵’！”玄诚子盯着队员皮肤下游动的凸起，罗盘指针在“水”位剧烈震颤，针身裹着层薄薄的血膜，“这墓里埋着被活水蛭吸干血的祭品，怨气渗进了水源，矿泉水的‘解渴气’成了煞的引子！它把‘饮水’变成了‘饮血’，你越渴，水蛭吸你的血就越快，最后连骨髓里的精元都会被吸空，变成干尸；你扔瓶子，水蛭会顺着水渍爬，钻进在场所有人的毛孔，让整个队伍都成血蛭的养料；你用火烤，它们会钻进骨头缝，把你的骨髓当清泉，从里往外啃！”
话音未落，之前被撑胀过的队员突然捂住喉咙。他的矿泉水瓶还攥在手里，瓶底沉着层暗红的絮，像沉淀的血。他的祖父曾是沙漠勘探队员，就是误喝了带水蛭的泉水，被吸得只剩层皮，临终前指着水壶说“水要烧开了喝，别贪凉”，此刻这场景在他身上复刻，连他咳出来的痰里，都混着细小的水蛭卵，像在嘲笑“记吃不记打”。
“这咒贪的是‘急饮’！”玄诚子祭出“破血符”想逼出蛭虫，符刚贴到队员脖颈就被血膜腐蚀，“你越急着解渴，水蛭钻得越深！饮水本是‘润’，现在成了‘噬’，贪得越猛，吸得越狠！”
李长生的目光落在队员腰间的旧水壶上，壶身刻着“沸”字，壶盖内侧还留着圈水垢——是他祖父的遗物，说“走戈壁带的，再急也得烧开了喝，这是命”。他突然想起三奶奶总用个粗陶碗盛井水，碗沿有个小豁口，却比任何瓷碗都用得勤，说“井水凉，得倒在碗里晾晾，让太阳晒会儿，再喝，不伤脾胃，急着灌，水会跟你急”，她给下地回来的汉子递水，总在碗里放片薄荷叶，说“草叶浮着，喝水就慢了，慢了才知水的甜”。
他从背包里掏出个布兜，解开时露出个粗陶碗——碗是村头老窑烧的，土黄色，碗沿的豁口用铜片补着，补痕像片小小的叶子；碗底有个浅浅的“润”字，是三奶奶用指甲在陶坯上划的，烧出来带着点土气的拙；布兜是蓝印花布做的，兜口拴着根麻绳，绳上系着片晒干的薄荷叶，是三奶奶怕水腥，特意挂的，碗缝里还卡着点细沙，散发着陶土的腥气混着井水的清冽，显然是她用了一辈子的“饮水碗”，刚从...
人着凉；“润”字上的陶痕泛着微光，那是她划字时想着“水能润物，也能润心”的温柔；薄荷叶在井水里舒展，像在唤醒队员们对“饮水”的敬畏——水本是滋养生命的甘露，不该被戾气染成吸血的媒介。
其他队员喝了陶碗里的井水，喉咙里的腥甜感彻底消失，皮肤上残留的水蛭吸盘痕迹渐渐淡去，露出健康的粉色。之前装矿泉水的瓶子里，暗红的絮状物化作清水，倒映出队员们平静的脸，像在说“我本是水，是你们的急，让我变了样”。
墓道尽头的石壁突然“嗡”地一声，裂开道缝隙，里面嵌着块月牙形的玉佩，上面刻着的“水”字，与之前的长句拼在一起，组成“镇归影心腐化结固探力引生救食水”的完整序列。玉佩的光与粗陶碗的暖光交融，映出无数清泉、溪流、井水的影子，像一张温柔的网，兜住所有被污染的水源，让它们重新变回滋养生命的模样。
“碗沿的铜片有点松了，得找块新铜皮铆紧。”李长生用布擦着粗陶碗，嘟囔道，“三奶奶说‘碗要结实，水才稳当，豁口大了，喝水时会漏，心也跟着慌’，回头找老窑匠烧个新碗，还刻‘润’字，再系串新薄荷，让闻见清气的都能喝上干净水。”
玄诚子盯着玉佩上的序列，突然理清了最后一块拼图：从碳测仪引怨到矿泉水归真，所有被邪术扭曲的“生命之源”——时间、方向、药物、食物、水，本质都是对“自然本真”的背离。碳测仪催岁月，是忘了时光该有的缓；矿泉水藏血蛭，是丢了水该有的润，而李长生的旧物，不过是带着三奶奶的“顺应”：对时光敬，对土地顺，对食物惜，对水源亲……这些最朴素的“和”，正是“镇心”的终极答案。
被血蛭缠过的队员把祖父的旧水壶装满井水，对着玉佩深深一揖。他知道，祖父留下的不是警告，是嘱托：水是活物，你待它以急，它便还你以凶；你待它以敬，它便还你以润，就像做人，心诚了，万物都会对你温柔。
李长生背着背包往前行，粗陶碗在布兜里轻轻磕碰，陶土的腥气混着井水的清冽，像在诉说水源的温柔。他望着玉佩上的完整序列，终于明白，所谓“镇心之物”，从来不是某件刻满符文的法器，而是藏在“敬天地、顺自然、惜万物”里的人间初心——就像三奶奶总说的“你对土好，土长粮食；你对水好，水养人命；你对人心好，人心自会镇住所有邪祟”。
陶碗上的“润”字在阳光下泛着微光，像在说：别怕，有懂得惜水的地方，就没有吸血的蛭；存着敬心的地方，就没有润不了的干。