我患有一种怪病，无法感知任何疼痛。
这听起来很幸运，直到我发现床头柜上每晚都会出现一枚带血的牙齿。
我安装隐藏摄像头，记录下自己深夜起床，用钳子熟练地拔掉一颗健康的臼齿。
而白天醒来时，口腔毫无异样，只有那枚牙齿作为凭证。
牙医x光显示我所有的牙齿都完好无损。
那这些，究竟是谁的？
《时间褶皱》
我的公寓卫生间偶尔会时间错乱。
第一次走进去是2023年，关上门再打开，外面已是1998年的客厅。
我利用这个漏洞窥探父母年轻的生活，甚至提醒他们避开未来的灾祸。
直到今天，我打开门看见童年的自己坐在沙发上。
他转过头，用我早已遗忘的稚嫩声音说：
“你就是那个总从厕所出来的怪叔叔吗？”
“妈妈叫我杀了你。”
《寄生》
我总是梦见自己是一株植物的根，深埋地下。
醒来时脚踝会出现泥土痕迹，身上散发腐叶气味。
医生建议记录梦境。
昨晚的梦里，我终于突破土壤见到阳光。
而“我”是一株巨大的食人花，根部缠绕着数百具尸体。
最上方那具新鲜尸体，正是我上周失踪的邻居。
花蕊中传来医生的声音：
“这个宿主快成熟了，准备移植。”
《记忆蛀虫》
我开始忘记一些小事，比如早餐吃了什么。
但忘记的事情会以实体形式出现，比如忘记的咖啡变成黑色污渍爬满墙壁。
今天我突然忘记自己结过婚。
家中所有丈夫存在的证据都变成半透明。
丈夫本人站在客厅中央，身体正在逐渐消失。
他苦笑着说：
“你终于连我也忘了。”
“但别忘了，是你要求我成为‘记忆实体化’实验志愿者的。”
《食忆》
我开了家餐厅，招牌菜能让人重温美好回忆。
顾客络绎不绝，直到一位老顾客哭着说尝到了初恋分手的心痛。
我检查厨房监控，发现厨师在烹饪时会对食材低语。
昨晚的监控里，厨师正对着牛排诉说我的童年创伤。
而那份牛排，即将端给我最重要的客人。
厨师发现镜头，微笑着用口型说：
“你的记忆，是最后的调料。”
《时间债》
我继承了祖父的怀表，它可以每天借我一小时。
我用来加班、玩乐，享受25小时的一天。
直到祖父忌日那天，怀表突然停止。
一个陌生男人上门讨债：
“您祖父借用的时间已到期，连本带利共三十年。”
我惊恐地看着自己的双手迅速衰老。
男人收起怀表：
“现在，您的孙子将继承这笔时间债。”
《完美婚姻》
我嫁给完美丈夫，他记得所有纪念日，了解我所有喜好。
直到我发现他每晚都会在书房与一个虚拟形象对话。
那个形象与我完全相同，但更加温柔体贴。
昨晚我听见丈夫对虚拟形象说：
“原型体已观察完毕，可以开始替换了。”
今早醒来，丈夫递给我一杯水。
我的视觉突然切换，看见“自己”正站在床边，而我的手穿过对方的身体。
《感官牢笼》
我因意外全身瘫痪，只有眼球能动。
医生安装脑机接口，让我能用思维控制外骨骼。
康复那天，我兴奋地走出医院，却发现天空是单色，花朵没有香气。
护士递给我一束真花：
“这是您最喜欢的玫瑰。”
我闻不到任何味道，但思维接口显示“香味数据正常”。
原来我的感官早已被数字化，现在的“我”只是困在机械身体里的一段程序。
真实的我，仍在病床上躺着。
《梦境走私》
我发现能通过特定梦境进入别人意识。
开始只是恶作剧，后来偷取商业机密，甚至修改他人记忆。
昨晚的梦里，我撞见另一个“梦境走私者”。
他正在将一个濒死男人的意识移植到我的身体里。
醒来时，我发现双手不受控制地拿起刀，刺向我的心脏。
《声音吞噬者》
我生来能听见万物的声音，包括墙壁的叹息和地板的呻吟。
这天赋让我成为顶尖的侦探，也让我濒临崩溃。
最近我接手的案件中，所有死者都被割去了舌头。
昨晚我听见自己的影子在说话：
“他快发现我们了。”
今天被害人家的地板告诉我：
“凶手是你的影子，它想占据你的身体。”
而我听见自己的心跳声正在逐渐变成另一个人的节奏。
《循环诅咒》
我发现自己的生活是七天循环，每次周日晚上都会重置。
利用这个优势，我尝试各种疯狂人生，反正周一一切都会复原。
第六百次循环时，我开始厌倦，尝试各种自杀方式。
第六百六十六次循环，我选择跳楼。
落地瞬间没有重置，我躺在血泊中。
天空浮现一行字：
“玩家权限已解除，欢迎进入真实模式。”
《人格寄生虫》
我患有解离性身份障碍，体内有十个人格。
医生尝试整合治疗，却发现多出了第十一个人格。
它自称“医生”，开始逐个“治疗”其他人格。
昨晚我梦见其他九个人格被关进笼子。
“医生”拿着手术刀走向最后那个像我的人格：
“清除所有原生人格，这具身体就是我的了。”
今早醒来，我发现自己正在写心理医生的工作日记。
而镜子里的人，正用医生的口型说：
“治疗很成功。”
《记忆黑洞》
我脑中有一个会吞噬记忆的黑洞。
起初只是忘记小事，后来忘记朋友，现在连父母都忘了。
今天黑洞吐出一段陌生记忆：我站在悬崖边，将一个人推了下去！
当晚新闻播报发现十年前失踪者的遗体。
警方还原出的死者相貌，居然和我一样。
父母看着报道老泪纵横：
“终于找到你了。”
我这才知道，推下去的人是我双胞胎兄弟！