那妇人挎着个破竹篮迈进同福客栈时，郭芙蓉正拎着抹布对吕秀才进行思想教育。
“吕轻侯你给我听好了，昨晚打赌输的人是谁？说好替我洗一个月袜子的男子汉大丈夫是谁？”
“芙妹，咱们讲道理，那袜子它昨天自己立起来了……”吕秀才缩在长凳一端，忽然抽了抽鼻子，“什么味道？”
白展堂正擦着桌子，手中抹布在空中划出半道弧线：“嚯，这味儿，赶上咱后院腌了三个月的酱缸了。”
佟湘玉从账本后抬起头，话还没出口就先捏住了鼻子：“展堂，快去瞧瞧是不是李大嘴又把泔水桶放门口了？”
那妇人恰在此时开口，声音像是被砂纸磨过：“我真傻，真的。”
“我单知道冬天山里会有狼，不知道春天也会有……”妇人眼神涣散，布满老茧的手指紧紧攥着竹篮边缘。
佟湘玉最先反应过来，职业病让她堆起笑容：“这位客官打尖还是住店？我们这儿有上房……”
“我叫祥林嫂。”妇人打断她，浑浊的眼睛缓缓扫过众人，“你们看见我的阿毛了吗？”
莫小贝正从楼梯上蹦跳着下来，听到这话一个趔趄：“阿毛是谁？”
“阿毛是我的孩子。”祥林嫂机械地回答，从篮子里掏出一只小布鞋，“他那么听话，我叫他不要乱跑……”
白展堂悄悄蹭到佟湘玉身边：“掌柜的，这大姐看着不太对劲啊。”
郭芙蓉凑到吕秀才耳边：“侯哥，她这症状比你考不上举人那会儿还严重。”
吕秀才拢了拢袖口：“从行为心理学角度分析，这位女士显然陷入了创伤后应激障碍的强迫性叙述……”
祥林嫂完全沉浸在自己的世界里，开始絮絮叨叨讲述那个所有人都知道的故事。
她讲得如此投入，以至于没注意到李大嘴端着菜从厨房出来，听到“狼吃孩子”时手一抖，一盘红烧肉直接扣在了白展堂刚擦干净的地板上。
“我的地！”佟湘玉惨叫一声。
“我的肉！”李大嘴跟着哀嚎。
祥林嫂突然停下叙述，盯着地上的肉块：“要是阿毛在，他也能吃上肉了。”
莫小贝悄悄扯郭芙蓉的衣袖：“小郭姐姐，我有点害怕。”
郭芙蓉挺起胸膛：“别怕，有我在呢！”说完就被祥林嫂身上的味道熏得后退半步。
白展堂捏着鼻子凑近佟湘玉：“掌柜的，要不我想个法子把她请出去？”
“请什么请！”佟湘玉突然眼睛一亮，“你们不觉得这位大姐特别适合咱客栈的企业文化吗？”
众人异口同声：“啥？”
“她这个悲惨经历，这个忧郁气质，这个絮叨劲儿——”佟湘玉越说越兴奋，“正好给咱们客栈增加点人文关怀的氛围！”
吕秀才弱弱地举手：“掌柜的，我认为把别人的痛苦当作商业噱头不太符合儒家仁义……”
“去你的仁义！”佟湘玉一巴掌拍在账本上，“展堂，给这位大姐安排个房间。小郭，去烧水。大嘴，重新做盘红烧肉。秀才，你负责跟她聊天。”
吕秀才脸色煞白：“为什么是我？”
“因为你最擅长把简单的事情复杂化！”佟湘玉一锤定音。
祥林嫂被众人簇拥着往后院去，还在喃喃自语：“我真傻，真的……”
郭芙蓉望着她的背影，突然打了个寒颤：“侯哥，我咋觉得要出事？”
吕秀才点头：“芙妹，我有个不祥的预感。”
果然，预感很快成真了。
第二天清晨，同福客栈是在祥林嫂的哭诉中醒来的。
“我真傻，真的……”声音穿透薄薄的墙壁，在院子里回荡。
白展堂顶着一对黑眼圈出现在大堂：“好家伙，这大姐哭丧哭了一宿，我这轻功都快练成踏雪无痕了——踩着自己眼皮练的。”
郭芙蓉有气无力地擦着桌子：“我现在满脑子都是狼啊孩子啊，昨晚梦见吕秀才变成阿毛被狼叼走了。”
佟湘玉神采奕奕地下楼：“都精神点！这位大姐给咱们客栈带来了多么宝贵的精神财富啊！”
李大嘴从厨房探出头：“掌柜的，她把我腌的咸菜坛子当成阿毛的骨灰坛了！”
正说着，祥林嫂挎着篮子从后院出来，见到众人第一句话就是：“你们看见我的阿毛了吗？”
莫小贝正在吃糖葫芦，闻言噎住了：“这都第八遍了！”
祥林嫂的目光落在糖葫芦上：“阿毛从来没吃过这个。”
莫小贝默默把糖葫芦藏到身后。
“大姐，坐这儿。”佟湘玉热情地招呼，“给我们讲讲你的故事呗？”
祥林嫂坐下，眼神放空：“我真傻，真的。我单知道冬天山里会有狼……”
白展堂偷偷往耳朵里塞棉花，被佟湘玉瞪了一眼。
故事讲到第三遍时，郭芙蓉开始用头撞柱子。
讲到第五遍，吕秀才把《论语》倒着拿。
讲到第七遍，李大嘴把盐当糖撒进了粥里。
“然后我就只剩这只鞋了。”祥林嫂终于结束讲述，抹了抹并不存在的眼泪。
众人长舒一口气。
“太感人了！”佟湘玉掏出手绢擦眼角，“大姐你这故事要是写成书，肯定比《三侠五义》卖得好！”
祥林嫂突然抓住佟湘玉的手：“掌柜的，我能留在店里干活吗？我不要工钱，只要管饭就行。”
佟湘玉的眼睛瞬间亮得像铜钱：“这个嘛……”
“不行啊掌柜的！”白展堂跳起来，“她这神神叨叨的，万一把客人吓跑怎么办？”
像是为了印证他的话，两个商人模样的客人刚迈进一只脚，就听到祥林嫂幽幽地说：“你们看见我的阿毛了吗？”
客人扭头就走。
佟湘玉的笑容僵在脸上。
佟湘玉决定召开全体员工大会——虽然她坚持称之为“家庭氛围促进研讨会”。
“情况就是这么个情况。”佟湘玉环视众人，“祥林嫂同志确实存在一些小小的沟通障碍，但我们要发扬人道主义精神……”
郭芙蓉打断她：“掌柜的，她昨天对着我的扫帚喊阿毛，把我扫了一半的地又弄脏了！”
李大嘴接着抱怨：“她老在厨房转悠，说我做的饭没有她婆婆做的好吃——她婆婆是谁啊？”
吕秀才抿了抿嘴唇：“从经济学角度分析，这位女士目前产生的负外部性已经超过了正外部性……”
“说人话！”众人异口同声。
“她亏本了。”吕秀才言简意赅。
白展堂神秘兮兮地压低声音：“而且你们发现没有，她有点邪门。昨天我亲眼看见她对着后院那口井说话，井水突然就冒泡了！”
莫小贝吓得躲到郭芙蓉身后：“是不是闹鬼啊？”
“胡说！”佟湘玉一拍桌子，“这世上哪有什么鬼怪！要相信科学！”
恰在此时，祥林嫂飘了进来——真的是飘，因为她走路一点声音都没有。
“你们在说阿毛吗？”她幽幽地问。
众人齐刷刷后退三步。
佟湘玉强装镇定：“大姐，我们正在讨论你的工作安排。你看啊，咱们客栈呢是个服务行业，最重要的是微笑服务……”
祥林嫂咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容。
郭芙蓉倒吸一口冷气：“妈呀，这笑容比我爹审犯人还吓人。”
最终经过民主评议（其实主要是佟湘玉的独裁），决定让祥林嫂负责后院的卫生工作，尽量减少与前厅客人的接触。
祥林嫂听完安排，又开始絮叨：“我真傻，真的。我要是早知道不能见客人……”
吕秀才小声对郭芙蓉说：“芙妹，我注意到她每次说‘我真傻’的时候，语调频率完全一致，这可能是某种强迫症的表现……”
郭芙蓉捂住他的嘴：“侯哥，求你别说这些让人听不懂的了！”
祥林嫂上岗第一天，就创造了同福客栈历史上的多个第一。
第一件，她把白展堂私藏的酒坛子当成骨灰坛，非要给阿毛立牌位。
“这上面写着‘女儿红’！”白展堂气急败坏地指着坛子上的标签。
祥林嫂泪眼婆娑：“我可怜的阿毛，连个像样的牌位都没有……”
第二件，她扫地时把莫小贝埋在后院的糖纸全挖出来了，非说是阿毛的遗物。
“这是我攒了三个月的糖纸！”莫小贝欲哭无泪，“就等着跟邱小冬换弹弓呢！”
第三件，也是最严重的一件，她差点把李大嘴养了两年的大黄狗给放生了。
“这不是阿毛！”李大嘴死死抱住狗脖子，“这是我看家护院的好帮手！”
祥林嫂固执地认为：“阿毛要是还活着，也该有这么大了。”
当晚，众人齐聚厨房开小会。
“不能再这样下去了！”白展堂第一个发言，“再这样下去，不是她疯，是我们先疯！”
郭芙蓉难得附和他：“老白说得对，我现在听到‘我真傻’三个字就条件反射想撞墙。”
吕秀才提出建设性意见：“或许我们可以尝试认知行为疗法，帮助她建立新的思维模式……”
“说人话！”众人再次异口同声。
“教她说点别的。”吕秀才委屈巴巴。
佟湘玉沉吟片刻：“展堂，你去打听打听，这大姐到底什么来路。”
白展堂的效率出乎意料的高——主要得益于他那些来路不明的消息渠道。
第二天早饭时分，他就带回了情报。
“各位！”白展堂神秘兮兮地关上店门，“你们猜怎么着？这位祥林嫂，根本不是咱们这儿的人！”
李大嘴往嘴里塞着馒头：“不是咱七侠镇的吗？”
“何止不是七侠镇的！”白展堂压低声音，“她根本就不是这个时代的人！据说是从什么鲁迅的书里跑出来的！”
一片寂静。
然后爆发出震耳欲聋的笑声。
郭芙蓉拍着桌子：“老白你编瞎话也打个草稿行不行？”
吕秀才摇头晃脑：“从文学理论角度讲，虚构人物进入现实属于后现代主义叙事策略……”
莫小贝好奇地问：“鲁迅是谁？写话本的吗？”
只有佟湘玉若有所思：“展堂，你继续说。”
“具体情况我也不清楚，就听说她是什么被迫改嫁，孩子被狼吃了，然后就成了现在这样。”白展堂摊手，“最关键的是，据说她这种人是被‘叙事囚禁’了，只会重复特定的行为模式。”
众人再次沉默。
突然，后院传来祥林嫂的声音：“我真傻，真的……”
郭芙蓉打了个寒颤：“所以她的意思是，她知道自己在一个故事里？”
“而且是个悲剧故事。”白展堂补充。
吕秀才突然兴奋起来：“如果是这样，那我们是不是也在一个故事里？也许是什么《武林外传》之类的？”
佟湘玉一巴掌拍在他后脑勺上：“醒醒！该干活了！”
尽管众人对祥林嫂的来历将信将疑，但一个不争的事实是：客栈的生意一天不如一天。
熟客们都被祥林嫂吓跑了，新客人进门听到她的开场白也立马转身就走。
佟湘玉看着日益减少的营业额，终于坐不住了。
“必须想个办法！”她在账房来回踱步，“再这样下去，咱们都得喝西北风！”
郭芙蓉提议：“要不让老白点她？”
“点谁？”白展堂吓得一哆嗦，“这位大姐邪门得很，万一点出个好歹来……”
吕秀才扶了扶头巾：“我认为应该用爱感化她。心理学上说过，创伤后应激障碍需要社会支持系统的帮助……”
“说人话！”众人习惯性地喊。
“对她好点。”吕秀才委屈地缩了缩脖子。
莫小贝突然举手：“我有个主意！既然她老是念叨阿毛，咱们就假装找到阿毛了不行吗？”
这个提议让所有人都愣住了。
李大嘴首先反对：“这不骗人吗？我李大嘴虽然贪吃，但从不骗人！”
白展堂撇了撇嘴：“得了吧，你上次还说你的菜是御厨亲传呢。”
“那能一样吗？”李大嘴梗着脖子。
佟湘玉却眼睛一亮：“小贝这个主意……有点意思。”
郭芙蓉皱眉：“掌柜的，这不太好吧？骗一个精神不正常的人……”
“怎么是骗呢？”佟湘玉义正词严，“我们这是帮助她走出心理阴影，重塑人生希望！”
吕秀才弱弱地举手：“从伦理学角度讲，这涉及欺骗与善意的边界问题……”
“闭嘴！”众人异口同声。
经过激烈的民主讨论（仍然主要是佟湘玉的一意孤行），最终决定实施“寻找阿毛”计划。
计划很简单：找个人假扮阿毛。
人选是个问题。
白展堂太老，吕秀才太瘦，李大嘴太胖，莫小贝是个女的。
“我可以女扮男装！”莫小贝自告奋勇。
郭芙蓉打量她：“你这样子扮三岁小孩还差不多，阿毛死的时候都四岁了。”
最后还是白展堂想出办法：“要不咱们说阿毛被神仙救了，长大成人了？”
佟湘玉拍板：“就这么办！”
接下来的问题是如何让祥林嫂相信。
吕秀才负责编故事，郭芙蓉负责场景布置，李大嘴负责道具，白展堂负责演技指导。
一切准备就绪，选定了一个月黑风高的夜晚——其实也就是普通的晚上，但白展堂非说要营造气氛。
祥林嫂被请到大堂，众人围坐一圈，表情严肃。
“大姐啊，”佟湘玉亲切地拉着她的手，“我们有个好消息要告诉你。”
祥林嫂茫然地看着她：“是我找到工作了吗？”
“比这个更好！”郭芙蓉抢答，“是关于阿毛的！”
听到“阿毛”两个字，祥林嫂的眼睛瞬间亮了：“你们找到我的阿毛了？”
白展堂清清嗓子，开始背诵吕秀才写的台词：“此事说来话长。那日阿毛并非被普通野狼所害，而是被天山雪狼叼去，恰逢路过的天山童姥所救……”
祥林嫂打断他：“天山童姥是谁？”
众人一愣。
吕秀才赶紧接话：“是一位世外高人，住在天山之巅，武功卓绝，容颜永驻……”
“她为什么要救阿毛？”祥林嫂追问。
李大嘴插嘴：“因为阿毛长得可爱呗！”
这个回答显然不能让人信服。
祥林嫂的眼神又黯淡下去：“你们骗我。阿毛已经死了，我知道的。”
计划眼看要失败，莫小贝突然跳出来：“他没死！我昨天还梦见他了！他说他现在过得很好，让你不要担心！”
祥林嫂浑身一震：“你真的梦见他了？”
“千真万确！”莫小贝煞有介事地比划，“他穿着新衣服，吃着糖葫芦，可开心了！”
令人惊讶的是，祥林嫂并没有如预期那样欣喜若狂，而是沉默了很久。
最后她抬起头，眼中有什么东西在闪烁：“那就好，那就好。”
她起身，默默回了后院。
众人面面相觑。
“这算是成功了还是失败了？”郭芙蓉问。
吕秀才摸腮沉思：“从她的反应来看，似乎接受了这个说法，但又不太符合预期中的情绪宣泄……”
白展堂挠头：“我怎么觉得她好像看穿了似的？”
佟湘玉挥挥手：“管他呢！反正任务完成！大嘴，今晚加菜！”
令人意外的是，从那天起，祥林嫂真的变了。
她不再逢人就说“我真傻”，也不再四处寻找阿毛。
她安静地打扫后院，偶尔还会帮李大嘴摘菜。
虽然还是不怎么笑，但至少不再散发那种让人窒息的悲伤了。
客栈的生意慢慢好转，大家也渐渐习惯了她的存在。
直到某天，一个书生模样的客人住店，在登记时随口问了句：“老板娘，你们这儿有没有个叫祥林嫂的？”
佟湘玉警觉地抬头：“客官认识？”
书生笑道：“听说是个命苦的人，孩子被狼吃了，改嫁后又守寡，真是可怜。”
在后院扫地的祥林嫂正好经过，听到这话，手中的扫帚“啪嗒”一声掉在地上。
当晚，祥林嫂不见了。
众人找遍了整个客栈，最后白展堂在屋顶找到了她——她正望着月亮发呆。
“大姐，大晚上的多冷啊，下去吧？”白展堂小心翼翼地问。
祥林嫂没有回头：“白侍卫，你们是不是都觉得我特别傻？”
白展堂一愣：“这叫什么话……”
“我知道你们在骗我。”祥林嫂轻声说，“阿毛早就死了，我知道的。”
白展堂尴尬地搓手：“那个……我们也是为你好……”
“为我好？”祥林嫂突然笑了，笑声在夜色中显得格外凄凉，“你们知道最可怕的是什么吗？不是失去阿毛，而是我连为他悲伤的权利都没有了。”
白展堂愣住了。
“每个人都告诉我该怎么做，该怎么想。”祥林嫂继续说，“婆婆让我改嫁，老爷让我干活，你们让我忘记过去……可是我连难过都不行吗？”
白展堂张了张嘴，却什么也说不出来。
祥林嫂站起身，拍了拍衣服上的灰尘：“明天我就走。”
祥林嫂要走的消息在客栈引起了轩然大波。
“走什么走！”佟湘玉第一个反对，“她一个无亲无故的妇人，能去哪？”
郭芙蓉难得赞同佟湘玉：“就是，外面兵荒马乱的，她这样出去多危险！”
吕秀才扶了扶头巾：“从社会保障角度讲，确实应该为她提供必要的庇护……”
李大嘴挠头：“可她为啥突然要走呢？咱对她不好吗？”
只有白展堂沉默不语。
当晚，众人轮番上阵劝说祥林嫂。
佟湘玉打感情牌：“大姐，你就把这儿当自己家，我们都是你的亲人！”
祥林嫂摇头：“掌柜的好意我心领了，但我不能一辈子靠别人施舍。”
郭芙蓉讲道理：“你现在出去能做什么？还不如在这儿安安稳稳过日子。”
祥林嫂还是摇头：“谢谢小郭姑娘，但我有自己的路要走。”
吕秀才开始掉书袋：“孔子曰，知止而后有定，定而后能静……”
“说人话！”众人习惯性地吼。
祥林嫂却笑了：“吕公子说得对，我是该停下来了——但不是在这里。”
最后轮到莫小贝，她什么也没说，只是塞给祥林嫂一根糖葫芦。
祥林嫂的眼圈终于红了。
祥林嫂还是走了。
临走前，她把那只小布鞋留在了房间里。
众人发现时，她已经走了半个时辰。
白展堂说要追，被佟湘玉拦住了。
“让她去吧。”佟湘玉罕见地没有拨算盘，“也许这对她来说是好事。”
郭芙蓉不解：“掌柜的，你之前不是非要留下她吗？”
“我想通了。”佟湘玉望着空荡荡的门口，“有些人注定是留不住的。”
吕秀才若有所思：“也许她需要的不是同情，而是被当做一个正常人看待。”
李大嘴从厨房端出一盘红烧肉：“我还特意多做了点……”
气氛有些伤感。
这时，一个客人走进来：“老板娘，听说你们这儿有个祥林嫂？”
佟湘玉立刻换上职业笑容：“客官打听她做什么？”
客人神秘地压低声音：“听说她是鲁迅笔下的人物，穿越来的！现在好多读书人都想见见她呢！”
众人面面相觑。
白展堂干笑两声：“客官真会开玩笑，这世上哪有什么穿越……”
客人正色道：“千真万确！据说她现在已经成了反封建的象征，好多进步青年都以她为榜样呢！”
客人走后，大堂里一片寂静。
突然，莫小贝开口：“你们说，祥林嫂现在会在哪儿呢？”
没有人回答。
但此时此刻，在某个不知名的小镇上，一个妇人正在一家纺织厂前排队。
当工头问她叫什么时，她挺直了腰板：“我叫祥林嫂。我会努力工作，也不要特殊照顾。”
工头愣了一下，在她的名字上画了个勾。
她接过工牌，抬头看了看天。
阳光有些刺眼，但她没有避开。
也许，新的故事才刚刚开始。
同福客栈恢复了往日的喧嚣。
大家该跑堂的跑堂，该算账的算账，该做菜的做菜，该读书的读书，该闯祸的闯祸。
只是偶尔，当有人无意中说起“我真傻”时，所有人都会不约而同地停下手中的动作，然后相视一笑。
某天夜里，白展堂忽然从床上坐起来：“你们说，咱们会不会也是某个故事里的人物？”
下铺的吕秀才迷迷糊糊地回答：“从叙事学角度讲，所有人物都是被叙述的客体……”
月光透过窗棂，静静地洒在地面上。
在某个不知名的地方，一个妇人正在灯下写信。
信的开头这样写：“亲爱的同福客栈的朋友们，见字如面。我很好，勿念。”
笔尖在纸上轻轻划过，留下崭新的痕迹……