我盯着诊所墙上的“全科医疗”灯箱，看它在晨雾里忽明忽暗。金凤攥着我的手，指尖还留着昨夜擦药时的温度，她腕间的红绳晃了晃——那是原主入狱前她去庙里求的，说是能“避血光”。
“豪哥，该换药了。”护士的镊子夹着棉球凑近，后腰的伤口牵扯出钝痛。镜子里映出金凤的侧脸，她正盯着我眉骨的疤痕发呆，指尖无意识地摩挲着红绳，像在确认什么。
手机在裤兜震动。阿浩的短信跳出来：“豪哥，阿豹带人堵了我们的货！今晚去码头谈判，你得来镇场！”配图是张血迹斑斑的纸箱，里面装着原主团伙倒卖的走私手机——这单生意，本该让他们赚到买别墅的首付，却成了引火上身的导火索。
“别去。”金凤突然开口，“我昨天听见新闻说，码头最近常有警察巡逻……”她声音发颤，指尖掐进我掌心，“你上次受伤时，我躲在出租屋数了一千二百下心跳，生怕你再也回不来……”
记忆里的张世豪会推开她的手，骂一句“女人家家懂什么”，然后带着兄弟杀向码头。可此刻我盯着她眼底的血丝，忽然想起昨夜灯塔里，她给我包扎时哼的那首不成调的粤语歌——那是她唯一会唱的歌，原主嫌难听，从来不让她在自己面前哼。
“听你的。”我抽出手机，给阿浩回了条“有事”，然后关掉铃声。金凤猛地抬头，睫毛上还沾着未干的雾水，像只受惊的鹿：“你……你真的不去？”
诊所外传来摩托车轰鸣。我透过百叶窗看见阿强的身影——他正蹲在马路牙子上抽烟，烟头明灭间，后颈的青龙纹身跟着颤动。原主的记忆里，这帮兄弟总说“豪哥指哪儿我们打哪儿”，可现在我知道，他们追随的从来不是“义气”，而是张世豪挥刀时的狠劲。
“回家吧。”我拽起金凤的手，避开诊所后门的监控。巷口的早餐摊飘来豆浆香，她突然挣脱我的手，跑去买了俩包子：“你最爱吃的叉烧包，趁热吃。”纸袋递过来时，蒸汽模糊了她的眼睛，我看见她指尖还留着昨夜擦药时蹭到的碘伏黄。
出租屋的铁门还是老样子，门缝里卡着张传单：“海景别墅限时特惠，首付仅需八十万”。金凤蹲下身捡传单，马尾辫扫过我手背：“等攒够钱，我们买套带阳台的房子吧，你可以在阳台养鱼，我种点薄荷……”她声音渐低，像在说一个随时会碎的梦。
我跟着她进门，鞋架上摆着双粉色拖鞋——是她上周买的，说“家里有双女鞋，才像个家”。原主从没穿过，此刻却被我踩在脚下，鞋底的卡通图案硌着脚心，有点痒。
“我去给你熬粥。”金凤钻进厨房，煤气灶点火的“啪嗒”声后，传来瓷碗碰撞的轻响。我翻开茶几上的笔记本——那是原主的账本，密密麻麻记着每笔赃款的去向，最后一页画着栋别墅，旁边写着“金凤的家”，字迹被水晕开，像哭过的痕迹。
指尖停在“码头交易”那页。根据剧情，今晚的谈判会演变成火拼，阿强会被砍断一根手指，而张世豪会用枪托砸烂阿豹的鼻梁——那是他第一次在兄弟面前开枪，也是警方彻底盯上他的转折点。
厨房传来金凤的咳嗽声。我合上账本，摸到口袋里的手机——通讯录里“陈警官”的号码，是原主当年记在烟盒上的，此刻正躺在我的备忘录里。窗外飘来隔壁小孩的笑声，混着金凤哼的那首粤语歌，突然觉得胸腔发闷——这具身体里住着的暴力因子，不该毁了这个总想“把家填满”的女人。
“粥好了。”金凤端着碗进来，勺柄上缠着粉色布条，“怕你烫着，特意缠了布。”她吹了吹粥面，米粒在汤里沉浮，像极了昨夜灯塔外的海浪。我接过碗时，看见她手腕内侧的红痕——是昨夜扶她躲雨时，我指尖掐出来的印子。
“对不起。”话脱口而出。她愣住了，勺柄在碗沿敲出清脆的响：“你从来没说过‘对不起’……”她突然笑了，指尖蹭过我手背，“不过没关系，只要你在身边，什么都没关系。”
暮色漫进窗户时，阿浩的电话打过来。我看着金凤紧张的眼神，按下接听键：“豪哥！阿豹说今晚必须见你，不然把我们的货全浇汽油烧了！”他的声音带着哭腔，背景里传来钢管碰撞的响，“兄弟们都等着你呢！”
“知道了。”我挂断电话，看见金凤攥紧了围裙角。原主的皮夹克挂在衣架上，口袋里还装着半包没抽完的烟——那是金凤买的，说“抽这个牌子，嗓子疼得轻些”。我穿上夹克，金属打火机在口袋里硌着大腿，忽然想起剧中张世豪被捕时，警察从他身上搜出的，也是这个牌子的打火机。
“我陪你去。”金凤突然抓起外套，“你上次受伤时，我没在身边，这次……”她声音发颤，却把钥匙塞进包里，“我就在车上等你，哪儿都不去。”
码头的风带着咸腥味。阿浩的摩托车停在集装箱旁，看见我时眼睛一亮：“豪哥你终于来了！阿豹他们在三号仓库……”他忽然瞥见金凤，脸色变了变，“嫂子怎么来了？这儿危险……”
“让她在车上待着。”我拍了拍阿浩的肩，指尖触到他后颈的冷汗。仓库铁门打开的瞬间，烟味混着铁锈味涌出来，阿豹叼着雪茄坐在集装箱上，脚边堆着被砸烂的手机盒，“张世豪，你迟到了。”
谈判声在仓库里回荡。我盯着阿豹指尖的戒指——那是原主当年在巷战中砍断的手指，此刻正戴着枚镶钻戒指，晃得人眼疼。阿强站在我身后，手心的汗滴在地面，洇出深色的点。
“要么赔钱，要么断只手。”阿豹的刀拍在集装箱上，铁锈簌簌掉落。我听见金凤的手机在外面响了一声——是我提前设好的定时短信，内容只有三个字：“报警吧”。
混战来得比预想中早。阿豹的小弟掏出弹簧刀时，我猛地推开阿强——刀锋擦过他手臂，血珠溅在我手背。原主的身体本能地想挥拳，可我攥紧了拳头，任由后背被钢管砸中，闷痛蔓延开来。
“你他妈在干什么！”阿浩吼着挥起木棍，却在看见我眼神时猛地顿住——那是张世豪从未有过的、带着歉意的眼神。警笛声由远及近时，阿豹突然喊：“警察来了！跑！”
仓库里乱作一团。我趁机拽住阿豹的手腕，把他按在集装箱上：“听着，现在投降，我帮你跟警察说情。”他瞪大眼睛：“你疯了？你可是张世豪！”
金凤的脚步声从门口传来。我看见她举着手机，屏幕亮着报警界面，指尖还在发抖。警灯刺破暮色时，我松开阿豹，转身走向金凤——她的风衣被风吹起，像只张开翅膀护崽的鸟。
“跟我走！”她拽住我手腕，声音带着哭腔。可我没动，直到看见警察举着盾牌冲进来，直到听见阿浩喊“豪哥快跑”，直到金凤的眼泪滴在我手背上，烫得发疼。
“对不起。”我第二次说这句话，然后把她推进警察的保护圈，“照顾好自己。”她猛地回头，发梢扫过我掌心，我听见她喊“世豪”，却没敢回头——因为我知道，此刻转身，就再也走不进改命的路。
手铐扣上手腕时，我看见阿豹被警察押着经过，他突然喊：“你根本不是张世豪！”风把这句话吹得七零八落，却在我心里敲出清晰的鼓点——是啊，我不是张世豪，所以才会在警灯亮起时，选择把那个总在厨房哼歌的女人，推进安全区。
警车载着我们驶离码头时，金凤的短信弹出来：“你为什么这么做？”