渡口的老铜匠
运河边的清溪镇，有个不起眼的渡口。青石板码头被河水浸得发亮，岸边老槐树下搭着个铜匠棚，棚里支着个炭火炉，炉边坐着个姓胡的老铜匠，镇上人都叫他胡老爹。胡老爹的铜活做得好，小到铜锁、铜纽扣，大到铜壶、铜烛台，经他一敲一打，都透着股温润的光。
这年处暑，运河里的水还带着暑气。胡老爹正坐在小马扎上，用小锤敲打着一块红铜片，要做个铜烟锅。铜片在他手里听话得很，敲着敲着就成了个圆润的锅形，边缘光滑得像被河水磨过。
“胡老爹，给我打把铜锁！”一个清脆的声音传来。胡老爹抬头，看见个穿蓝布学生装的姑娘，梳着齐耳短发，背着个帆布包，站在棚子外，眼睛亮闪闪的。
姑娘叫沈青禾，是镇上小学的新老师，刚从城里来。她租了镇东头的老宅院，院门的锁坏了，听说胡老爹的铜锁结实，特意找过来。
“要啥样的？”胡老爹放下小锤，从工具箱里拿出几块铜料，有红铜、黄铜，还有块发亮的紫铜。
“结实就行，”沈青禾蹲在旁边看，“最好能防盗。”她指了指帆布包，“我带了些课本和教具，怕丢。”
胡老爹笑了，拿起那块紫铜：“用这个，紫铜硬，不容易撬。”他用尺子量了量，又用画针在铜片上画了个简单的锁形，“三天后来取。”
沈青禾留下定金，临走时多看了几眼棚里的铜活——墙上挂着的铜勺、铜铲，角落里堆着的铜盆、铜壶，都擦得锃亮，在炭火的映照下，泛着温暖的光。“胡老爹，您这手艺真好。”
胡老爹没接话，只是拿起小锤，继续敲打手里的铜烟锅。小锤敲在铜片上，发出“叮叮当当”的声响，清脆得像运河里的水珠子。
三天后，沈青禾来取锁。胡老爹递给她一把巴掌大的铜锁，锁身是梅花形的，锁孔周围刻着圈缠枝纹，钥匙柄上还坠着个小小的铜环。“试试。”
沈青禾把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。她来回试了几次，又掂量了掂量锁的重量，忍不住赞叹：“真沉，真好看！”
“好看不顶用，结实才好。”胡老爹收拾着工具，“这锁芯里加了三道卡簧，一般的小偷打不开。”
沈青禾付了钱，临走时又问：“胡老爹，您会打铜铃铛吗？挂在门上的那种。”
“会，”胡老爹点点头，“你要？”
“不是我要，”沈青禾笑了，“是班上的孩子，说想听铃铛响。学校的门太旧了，一刮风就吱呀响，挂个铃铛，孩子们就知道有人来了。”
胡老爹想了想：“不用花钱，我这儿有块边角料，给你打两个。”
第二天，沈青禾果然收到了两个铜铃铛，巴掌大小，铃铛口是波浪形的，里面的铜舌用细铜丝吊着，轻轻一碰，就发出“叮铃铃”的响声，清越得很。“谢谢您，胡老爹！”她把铃铛挂在学校的木门上，风一吹，全校的孩子都跑到门口看，笑得像朵花。
从那以后，沈青禾常来铜匠棚坐坐。有时是修钢笔尖（那时候的钢笔尖是铜的），有时是给孩子们打铜毽子，有时就站在旁边，看胡老爹做活。她发现胡老爹打铜时，总爱哼一段不成调的曲子，像运河上的号子，又像老戏里的唱词。
“胡老爹，您哼的是啥？”沈青禾忍不住问。
“老调子，”胡老爹的小锤顿了顿，“我爹教我的，说打铜时哼着，手上的劲匀。”他年轻时在运河上的铜匠船上待过，跟着父亲走南闯北，见多了江河湖海，也学了一身打铜的本事。后来船坏了，父亲也走了，他就留在清溪镇，搭了这个铜匠棚。
沈青禾听着，觉得那调子像有魔力，能让人的心静下来。她开始跟着胡老爹学认铜料——红铜软，适合做铜壶、铜盆；黄铜硬，适合做铜锁、铜工具；紫铜最难得，颜色深，韧性好，做出来的东西又结实又好看。
这天，沈青禾带来个破了底的铜脸盆，是学校厨房用的。“胡老爹，能补吗？”
胡老爹接过脸盆，看了看盆底的破洞，又用手指敲了敲盆壁：“能补，就是麻烦点。”他把脸盆放在炭火上烧，等铜料变软了，用小凿子把破洞周围的铜皮剔掉一圈，又剪下一块大小合适的紫铜片，在边缘锉出斜口，然后用焊锡一点点地把铜片焊在破洞上。
沈青禾看得入了迷。焊锡在炭火的烘烤下，像银色的眼泪，顺着铜片的边缘流下来，把缝隙填得严严实实。最后，胡老爹用砂纸把补好的地方打磨光滑，再用布擦上铜油，整个脸盆看起来竟像新的一样。
“真厉害！”沈青禾由衷地赞叹。
“不算啥，”胡老爹把脸盆递给她，“以前在船上，补铜锅、铜瓢是常事，漏了就没法做饭了。”他看着沈青禾，突然说，“你要是不嫌弃，我教你打个小玩意儿？”
沈青禾眼睛一亮：“真的吗？我能学吗？”
胡老爹找出块小铜片：“学打个铜戒指吧，简单。”他教沈青禾如何用小锤敲打铜片，如何用圆棍把铜片卷成环状，如何用锉刀把接口磨平。沈青禾的手没力气，敲打的时候总歪，胡老爹就握着她的手，一点点地教。
夕阳透过槐树叶，落在两人身上，落在闪闪发光的铜片上，像撒了把碎金。铜匠棚里的“叮叮当当”声，混着运河里的船桨声，像一首温柔的歌。
转眼到了冬至，镇上要办年货集市。沈青禾提议：“胡老爹，您把铜活摆出去卖吧，肯定有人买。”
胡老爹摇摇头：“老胳膊老腿了，懒得动。”
沈青禾没放弃，拉着班上的孩子，把铜匠棚里的铜活收拾了一番——擦得锃亮的铜壶、刻着花纹的铜盘、小巧的铜锁、精致的铜铃铛，满满当当摆了一桌子。集市那天，胡老爹的铜活摊前围满了人，大人买铜壶、铜盆，孩子买铜毽子、铜铃铛，没半天就卖了大半。
胡老爹看着空了一半的棚子，又看了看忙前忙后的沈青禾和孩子们，脸上的皱纹舒展开来，像运河里被风吹开的涟漪。
年后，沈青禾要回城里探亲，临走前来看胡老爹。胡老爹递给她一个小小的铜盒子，打开来，里面是枚铜戒指，戒指面上刻着朵小小的梅花，正是沈青禾当初学打的那枚。“拿着，路上戴。”
沈青禾接过戒指，指尖碰到冰凉的铜面，心里却暖暖的。“胡老爹，我回来给您带城里的点心。”
胡老爹点点头，看着沈青禾的身影消失在巷口，又拿起小锤，敲打起一块新的铜片。小锤敲在铜上，发出清脆的响声，这次，他哼的调子，比往常都轻快些。
运河的水依旧缓缓流淌，老槐树下的铜匠棚里，炭火终年不熄。沈青禾回来后，还是常来棚里坐坐，有时帮胡老爹递递工具，有时就静静地看着他打铜。孩子们也爱来，围着棚子听铃铛响，看铜片在胡老爹手里变成各种各样的物件。
有人问胡老爹，为啥不把手艺传给别人。胡老爹总是敲着手里的铜片，慢悠悠地说：“手艺这东西，得有人喜欢，才传得下去。”他看了看沈青禾和孩子们的方向，小锤敲在铜上，“叮叮当当”的声响，在运河边传得很远，很远。
您对这个关于铜匠手艺和小镇温情的故事是否满意？若有需要调整的情节、人物互动等，都可以告诉我，我会进行修改。