七月的蝉鸣把通知书信封震得发颤时，林阳正用烟头烫着键盘缝里的烟灰。《天下2》的荒火派角色\"浪子浩天\"站在巴蜀废墟的断壁残垣间，手中狂刀劈裂的火光映着盔甲上虚拟的梧桐叶，那些叶片簌簌飘落，像极了现实中粘在成绩单上的蝉蜕——那张印着\"大学物理47分\"的纸，被陈默用松鼠贴纸贴在衣柜门上，贴纸边角写着\"补考必胜\"，却遮不住分数旁班主任画的红叉，红得像《中国现代文学史》教材上鲁迅先生肖像的印章。
他夹烟的手指停在半空，尼古丁让太阳穴突突直跳。宿舍吊扇在头顶画着圈，把空气搅成温热的漩涡，卷着隔壁宿舍讨论《红楼梦》期末论文的争执声。想起大一开学那天，他把《现代汉语词典》拍在桌上，母亲说\"汉语言文学好，坐办公室不伤手\"，父亲却翻出他高中时写的散文手稿：\"这孩子笔头子活，说不定能当作家。\" 抽屉里藏着的《中国古代文学考研指南》，书角被台灯烤出了焦边，像此刻键盘上被烫出的烟洞——那键盘上还沾着去年文学社聚餐时洒的红酒，和苏禾递来的那页《诗经》解析稿的墨水渍混在一起，只是苏禾如今在隔壁班，两人唯一的交集是上周在图书馆，她借走他的《古代汉语》时，书页间夹着的松鼠书签掉在了地上。
\"稳哥！你看我从电玩城赢的！\"张野晃着塑料奖杯冲进宿舍，杯身上\"街头霸王冠军\"的烫金大字沾着酸角汁渍。他没注意到林阳盯着成绩单的眼神——那道红叉像极了大二\"文学批评\"课上，教授在他论文末尾画的修改线，而那篇关于《阿q正传》的论文，如今躺在文学社的档案柜里，旁边是他没敢投出的《萌芽》杂志社投稿信。此刻电脑屏幕上，\"浪子浩天\"正用荒火派的\"天地震\"技能劈开虚拟巨石，刀光里迸溅的火星映着林阳眼底的疲惫。
赵磊把冰镇酸梅汤放在成绩单旁，玻璃罐上的水珠滴在\"47\"分上，晕开的墨迹渐渐漫成《古代汉语》课本的轮廓。\"我把大学物理笔记按章节分好了，\"他推过的笔记本堆成小山，最上面那本封皮上，陈默用荧光笔描了只抱着电阻公式的松鼠，尾巴卷着\"E=mc2\"，\"你看这章刚体力学，我用'赋比兴'的手法给你做了类比图——离心力是'兴'，由内而外发散，就像荒火派技能从刀身迸发...\"
林阳突然笑出声，惊飞了窗台上的塑料麻雀。那些在\"中国现当代文学\"课上能倒背如流的《呐喊》主旨，此刻却连光滑斜面上的物体受力分析都画不对。他想起第一节大学物理课，老师在黑板上画三重积分，粉笔灰落进他新买的《西方文学史》里，那本书现在垫在宿舍衣柜下，和他用钢笔临摹的《兰亭集序》一起发了霉，扉页上\"汉语言文学\"的专业印章，被潮气浸得模糊了笔画。而屏幕里的\"浪子浩天\"正踩着荒火派特有的火焰步伐，在巴蜀废墟里寻找隐藏任务，那步伐节奏像极了他此刻混乱的思绪。
班主任办公室的吊扇转得吱呀响，像在重复着\"古代文学史\"课上古韵的节奏。办公桌上的玻璃花瓶里插着束晒干的雏菊，是上周班会课女生们送的，花束旁放着的搪瓷缸里，胖大海泡成了深褐色，水面漂着片银杏叶——那是他去年在教学楼前捡到的，叶脉间还留着被虫蛀的细孔，像极了他没敢交给文学社的小说手稿上被橡皮擦出的洞。
\"林阳啊，\"班主任推了推珍珠白框的眼镜，镜腿上缠着淡粉色的医用胶布，\"你'中国现代文学'能考92分，物理咋就...\"她翻开的物理课本第37页掉出片杨絮，背面铅笔字\"2007.6.15 第一次挂科\"旁，陈默画的哭脸松鼠正被红叉腰斩，松鼠尾巴尖还沾着点墨水，是今早陈默在食堂用筷子蘸着豆浆画的。此时电脑后台，\"浪子浩天\"的荒火刀正悬在虚拟boSS头顶，刀身火焰与成绩单上的红叉在林阳瞳孔里重叠。
张野突然从门后探出头，校服后兜露出个牛皮纸包，里面装着刚从书店买的《唐诗三百首》袖珍本。\"老师！稳哥暑假肯定学！\"他把书放在桌上，扉页贴着陈默剪的迷你松鼠贴纸，\"这是'诗词物理'对照本！您看——'飞流直下三千尺'就是自由落体运动！\" 书里还夹着三枚酸角汁瓶盖，瓶盖上用马克笔写着\"v=gt\"，其中一枚瓶盖边缘刻着\"床前明月光=光的反射\"。而林阳余光瞥见电脑任务栏，\"浪子浩天\"的荒火派技能cd条正在倒数，像极了补考日期的逼近。
林阳盯着书里夹着的《天下2》点卡，被赵磊用透明胶带粘成了书签，正面写着\"冲级不如冲物理\"，背面是他去年画的简笔画：戴着学士帽的松鼠站在图书馆前，手里握着的不是书本而是荒火派的狂刀。班主任翻开书，突然笑出声：\"这松鼠画的...还把'举杯邀明月'当成参照物选取呢。\"她指着某页边缘，陈默用荧光笔把\"μ\"画成松鼠耳朵，旁边写着\"摩擦系数=松鼠爬树时'风动幡动'的哲学思辨\"，下面还有行更小的字：\"稳哥说他的脑子像《孔乙己》里的茴香豆，物理公式一个也记不住\"。
\"其实林阳刚来大学时，\"班主任往花瓶里续了点水，雏菊影子映在成绩单上，将47分的红叉切成两半，\"写的《论鲁迅小说中的物理隐喻》论文还拿过系里二等奖。你看这物理作业...\"她翻开某页，解题过程被涂改成《天下2》里荒火派\"破甲\"技能的连招表，\"但最后一道论述题，你写'能量守恒定律与《道德经》'反者道之动'的哲学共通'，这思路多好，要是用在物理上...\"此时\"浪子浩天\"在游戏里触发了隐藏剧情，Npc老者说：\"力从刃生，亦从思生\"，这话像针一样扎进林阳心里。
林阳的手指蹭着牛仔裤口袋里的田螺壳，壳口的血渍是大一时参加\"汉字听写大赛\"，在阶梯教室摔倒时划的。张野突然把袋松鼠造型饼干倒在班主任的办公桌上：\"老师您尝尝！陈默在超市挑了半小时，说这种饼干的纹路像《说文解字》的部首！\"饼干堆里混着三枚酸角汁瓶盖，瓶盖上用马克笔写着\"F=ma\"，其中一枚瓶盖画着咧嘴笑的松鼠，正抱着本《康熙字典》，脚下踩着荒火派的火焰图腾。
赵磊在走廊擦玻璃的身影顿了顿，抹布上的柠檬清香飘进来。他故意把窗户擦得透亮，让阳光照在林阳的成绩单上——红叉在光线下像枚图章，盖在东北师大汉语言文学专业的录取通知书复印件上。那复印件现在垫在宿舍衣柜第四层，上面压着他大二时获得的\"校园文学创作\"奖状，奖状边角被他折成了松鼠耳朵的形状，而真正的《人民文学》杂志社投稿地址，被他夹在《现代汉语语法》教材里，每次翻开都能看见2005年的邮编写错了一位。电脑里的\"浪子浩天\"正站在荒火派祭坛前，祭坛上的石刻符文与成绩单红叉形成诡异的对称。
\"这样吧，\"班主任把松鼠饼干盒堆成小山，从抽屉里拿出本线装书，封面是素雅的蓝布，烫金书名《文学理论与科学思维》已经斑驳，\"这是我导师退休前送的，里面用文学分析方法解析物理概念。暑假看完前两章，开学来我办公室聊聊，就当...就当帮我整理读书笔记了。\"书的扉页贴着张泛黄的松鼠贴纸，边角写着\"1983.7.15 第一次挂科\"，而内页某段关于\"力的作用\"的分析旁，有人用铅笔批注：\"如荒火刀劈石，需刚柔并济\"。
林阳接过书时，张野突然指着书里夹着的银杏叶书签：\"老师！这叶子和我们文学社发的纪念书签好像！\"书签上用小字写着\"文以载道\"，褪色的墨迹在阳光下透出背面的纹路，那是1983年的某个夏天，有人用钢笔在叶脉间刻下的鼓励。此时宿舍电脑传来游戏音效，\"浪子浩天\"完成了荒火派任务，获得道具\"思辨之石\"，描述文字写着：\"智慧如刀，需经磨砺\"。
回到宿舍时，陈默正把新到的松鼠贴纸贴满衣柜门。最大的那张写着\"暑假补习计划\"，旁边是赵磊用尺子画的表格，本该填时间的格子里，被陈默画了只举着物理书打瞌睡的松鼠，松鼠尾巴还勾着个电玩币，脚下踩着荒火派的火焰图案。张野把电玩币串成的风铃挂在台灯上，每颗硬币上都用记号笔写着物理公式：\"F=ma\"、\"E=mc2\"，其中一枚五角硬币画着咧嘴笑的松鼠，正背着《琵琶行》，腰间别着缩小版的荒火刀。
深夜的阳台，烟头烫在陈默送的松鼠烟灰缸上，焦痕歪歪扭扭像个未完成的问号。林阳摸出枕头下的硬盘盒，上面陈默贴的\"现代文学资料\"贴纸被磨出了毛边，露出底下\"天下2_荒火派技能录像\"的标签。他没点开那些通宵打本的录像，而是打开了电脑里的\"文学创作\"文件夹，里面存着他写了一半的小说《松鼠街记事》，最新修改日期停留在2007年3月12日，那天他刚知道苏禾的散文发表在《青年文学》上，而他的物理期中考试只得了51分。此刻\"浪子浩天\"的游戏界面未关，角色站在主城篝火旁，火焰光影在林阳脸上明明灭灭。
赵磊端着泡好的柳芽茶走进来，杯壁上贴着陈默画的\"学霸松鼠\"，尾巴尖勾着\"量变引起质变\"，松鼠脚下踩着荒火派的技能光圈。\"我把班主任给的书翻了翻，\"他把茶放在桌上，玻璃杯底压着张便签，\"第二章讲'隐喻思维'，刚好能套进你最头疼的圆周运动——离心力就像《围城》里想冲出婚姻的方鸿渐，而向心力是荒火派刀柄上的防滑纹，缺一不可。\"便签上用彩笔写着思维导图，中心是只抱着圆规的松鼠，周围延伸出\"向心力\"、\"离心力\"的枝桠，每个节点都画着小小的书本图案，部分节点还标着荒火派技能名称。
张野在下铺翻出个铁盒，里面装满了画着物理公式的饭票。\"稳哥，\"他把铁盒放在林阳脚边，铁盒盖上用磁铁吸着陈默画的\"加油松鼠\"，松鼠挥舞着荒火刀劈开写有\"物理\"的巨石，\"这些饭票我攒了半年，每张都对应一个知识点，你每学会一个，就换我一个电玩币。\"铁盒里的饭票边角都卷了边，其中一张画着松鼠爬斜面的饭票，背面写着\"f=μN\"，旁边还用小字注着：\"摩擦力=《故乡》里闰土与鲁迅之间的隔阂，也像荒火刀砍在磐石上的阻力\"。
林阳看着衣柜门上密密麻麻的松鼠贴纸，有的抱着《诗经》，有的踩着积分符号，还有的挥舞着荒火派的狂刀，突然想起班主任那本《文学理论与科学思维》扉页的贴纸——1983年的松鼠和2007年的松鼠在时光里遥遥相望，都带着点笨拙的倔强。他拿起赵磊整理的笔记，第一页贴着张崭新的松鼠贴纸，上面用荧光笔写着\"汉语言小师傅的物理梦\"，旁边有人用铅笔添了行小字：\"现代文学能92，物理没道理\"，字迹是陈默特有的歪扭，却在句末画了个坚定的感叹号，感叹号的尾巴像极了荒火刀的刀尖。
他走到窗边，推开窗户，夏夜的风裹着远处电玩城的噪音和操场的青草味涌进来。楼下路灯下，有女生抱着《古代汉语》课本走过，书包上挂着的松鼠挂件晃来晃去，让他想起苏禾曾经也有个同款挂件，只是现在她的书包上换成了钢笔造型的挂饰。林阳笑了笑，把田螺壳放进抽屉，拿出张白纸，在左上角画了只抱着《文学理论与科学思维》的松鼠，尾巴卷着\"汉语言文学\"四个字，笔尖顿了顿，在右下角又画了只举着补考通知书的松鼠，它脚下踩着荒火派的火焰，旁边写：\"2007夏，从'飞流直下'的物理开始劈，像荒火刀劈开巨石\"。
台灯下的电玩币风铃轻轻晃动，把\"开始劈\"三个字晃成了模糊的光影。林阳翻开班主任给的书，第一章标题是\"叙事视角与运动描述\"，页边空白处，有人用铅笔淡淡描了只松鼠，正用前爪推着个写着\"物理\"的石头上山，石头裂缝里渗出的光像极了荒火派技能的火焰。他拿起笔，在松鼠旁边写：\"1983的前辈，2007的我，都是推石头的松鼠\"，写完后觉得不够，又在下面加了行：\"但石头里说不定藏着《红楼梦》的补天石，也藏着荒火派的刀魂\"。
窗外的蝉鸣不知何时变得有节奏起来，像是在为这个被红叉和松鼠贴纸分割的夏夜，奏响一曲关于文学残页与物理公式的歌谣。歌谣里有\"中国现代文学\"的92分，有大学物理的47分，有《诗经》的雅韵，有松鼠贴纸的暖黄色，还有三个兄弟在台灯下用饭票、电玩币和柳芽茶堆起来的、笨拙却坚定的希望——这希望藏在《天下2》的硬盘深处，藏在班主任那本旧书的扉页，更藏在衣柜门上那只挥舞荒火刀的松鼠贴纸里，只待某个秋高气爽的清晨，便会随着补考的铃声，与文学理论的思辨一起，在笔记本上写下崭新的序章，如同荒火派的刀刃劈开迷茫的晨雾，迸溅出属于汉语言学子的物理之光。