林阳握着电话听筒的手在出汗。公用电话亭的玻璃上凝着晨雾，他看见自己在镜片后的倒影——校服领口被妈妈熨得笔挺，却在指尖发抖时跟着轻轻晃。号码是上周收作业时记在笔记本最后一页的，数字旁边画着个没敢画完的爱心，此刻正被掌心的汗洇得发皱。
“喂？”听筒里传来含混的人声，带着刚睡醒的鼻音。他忽然想起昨天查字典时，“早上好”的英语拼写在草稿纸上划了三次，最后还是抄了课本例句。“我、我是林阳，”喉结滚动着咽下紧张，“明天早自习能提前十分钟来吗？有点事想……想跟你说。”电话那头静了两秒，背景里传来妈妈喊“洋洋吃饭”的声音——原来她叫洋洋，跟小鱼儿的“鱼”不一样，是洋溢的“洋”。
写纸条时用了爸爸出差带的牛皮信纸，边缘烫着浅金色的花纹。中文部分改了五遍，从“我觉得你性格很好”到“看见你笑时，篮球场上的风都变轻了”，最后还是选了最直白的“我喜欢你”。英语部分却像堆错积木的句子，“Like you”后面跟着查字典抄来的“very much”，结尾还画蛇添足加了个“from Lin Yang”，墨水在“from”上晕开个小团，像心里藏着的、没敢吹开的涟漪。
第二天清晨的教室浸在淡金色的晨光里。洋洋的马尾辫上别着银色发卡，进门时带起股淡淡的皂角香——不是小鱼儿的薄荷味，却让他想起老家屋檐的雨，清清凉凉，不扎人。“给你的。”他把折成信封状的纸条推过去，指尖触到她课本上的卡通贴纸——是两只牵着手的小熊，跟她总穿的蓝色帆布鞋一个画风。
她低头看纸条时，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。林阳盯着她校服第二颗纽扣，数到第十七声心跳时，听见她忽然笑了：“林阳，你这‘like’后面怎么没加‘ing’呀？”指尖划过他歪歪扭扭的英文，“还有这个‘want to be’，我查字典才知道，原来你是想说‘想和我做朋友’？”阳光穿过她发卡的水钻，在纸条上投下细碎的光斑，却让他耳尖烧得厉害——原来他绞尽脑汁的“浪漫”，在她眼里只是需要查字典的语法错误。
回信是午休时塞回他课桌的。牛皮信纸背面画着简笔画的小太阳，英文写得工整漂亮：“I know you like xiaoyu（我知道你喜欢小鱼儿），She is my best friend（她是我最好的朋友），we can be good classmates（我们可以做好同学）。”中文部分在角落画了个笑脸，括号里写着：“下次直接说中文就好啦，我不用查字典也能懂～”笔尖在“同学”二字上顿了顿，洇出个小小的墨点，像他此刻突然沉下去的心。
那天的数学课，他盯着黑板上的函数图像发愣。洋洋的背影在斜前方，马尾辫随着记笔记的动作轻轻晃，却不再让他想起篮球场的风。后排的陈磊戳了戳他后背：“哎，你跟洋洋说啥了？她今天早读一直在翻英语字典。”橡皮在草稿纸上擦出个破洞，他忽然想起小鱼儿昨天穿了件粉色连衣裙，裙摆掠过洋洋的课桌时，两人凑在一起笑的样子——原来有些喜欢，还没说出口就已经绕了弯，像他写的双语字条，以为藏着秘密，却早被阳光照得透亮。
放学值日时，他擦到洋洋的课桌，看见抽屉里躺着张英语单词表，背面画着只戴眼镜的小熊，旁边标着“Lin Yang”。粉笔灰落在画上，他忽然笑了——原来她早就知道，知道他总在体育课上偷瞄小鱼儿的马尾，知道他写纸条时会查三遍字典，甚至知道他把“喜欢”藏在工整的字迹里，像藏颗怕化掉的水果糖。
深冬的军训，他在队列里看见洋洋和小鱼儿手拉手走在前面。北方的风卷着雪粒子，吹乱两人的马尾辫，她们却忽然转身朝他笑，小鱼儿的铃铛发卡和洋洋的银色发卡一起闪了闪——原来有些拒绝，从来不是伤害，而是把青春的懵懂折成合适的形状，让它落在“同学”“朋友”的格子里，不尴尬，不沉重，像她们递来的润喉糖，甜里带着点凉，却让人知道，前路还有很多可以一起走的路，不必非要是“喜欢”那条。
那天深夜，他把双语字条夹进了英语课本。妈妈进来时，看见他正在背单词，台灯把他的影子拉得老长，落在贴满篮球明星海报的墙上：“阳阳最近英语进步不少啊。”工装裤口袋里掉出颗水果糖，是洋洋今天塞给他的橘子味——不是薄荷，不是草莓，却带着独属冬天的温暖。他忽然明白，那些没说出口的、说错了的“喜欢”，其实都是成长给的练习题，让他学会在墨渍涟漪里看见，比起得到，更重要的是，如何让自己喜欢的人，也能轻松地喜欢着这样的自己。
开春换座位时，洋洋调到了他后排。发作业本时，她总会在他的本子上画个小勾，偶尔附句“今天数学题解得很稳”。他不再刻意盯着她的马尾辫，却会在擦黑板时，悄悄把她够不着的高处擦干净；不再写双语字条，却会在她感冒时，把妈妈熬的梨汤装在保温杯里，放在她课桌角——像所有普通的同学那样，带着点笨拙的关心，却不再藏着发烫的秘密。
某个傍晚的自习课，夕阳把教室染成橘红色。洋洋忽然戳了戳他后背，递来张纸条：“下周篮球赛，我和小鱼儿给你加油呀。”字条上画着两个举着加油牌的小人，其中一个戴着眼镜，旁边标着“稳赢”。他转身时，看见她和小鱼儿坐在后排笑，阳光穿过她们的发丝，在课桌上投下交叠的影子——原来青春里的喜欢，从来不是单行道，当他学会把悸动藏进日常的默契里，那些曾让他脸红的瞬间，早已酿成了更长久的、像春日阳光般温暖的情谊。
放学路上，他摸着口袋里的橘子糖笑了。风掀起校服衣角，远处传来篮球场的喧闹声，他忽然发现，比起“被喜欢”，此刻更让他安心的，是能大大方方地和她们打招呼，是能在纸条褶皱里读懂，原来“喜欢”最美好的样子，不是一定要得到回应，而是让自己在追逐的路上，慢慢变成了更勇敢、更坦荡的人——就像他现在能笑着翻开英语课本，看着当年写错的“like”，不再尴尬，却能指着那个墨渍想：原来每个笨拙的瞬间，都是时光给的、关于“成长”的温柔伏笔。