阿潮的船影没入暗河口的雾气时，洛尘掌心的青铜钥匙突然发烫。他低头看，钥匙柄上与沙岩孔洞重合的纹路正渗出细沙，落在星图册那页船锚图案上，竟顺着草粉的轨迹，慢慢勾勒出锚链的形状。
“这沙在找船。”默的声音从灯塔阴影里传来，她手里的星图册边缘泛着光，像被海水浸过的旧纸，“就像钟摆总在找平衡的点。”
洛尘想起老周日志里夹着的那张船票，边角印着艘单桅船，船锚的位置恰好缺了一角。他摸出怀表，表盖内侧刻着的星图突然旋转起来，指针不再指向十二秒的刻度，而是跟着沙岩上星轨的流动方向，一点点偏向暗河深处。
沙滩上，孩子们还在围着沙堡蹦跳。光脉草茎上的贝壳风铃转得越来越快，沙地上浮现的星轨开始重叠，像有人用无数根线，把天上的星、海里的浪、地上的沙缝在了一起。最大的孩子突然指着沙堡底座尖叫——那里的沙粒正自动聚拢，堆出个迷你船锚的模样，锚尖嵌着粒发光的沙，和洛尘掌心那颗从溶洞带出来的一模一样。
“是阿潮哥哥的船！”孩子们手拉手围着沙锚转圈，每转一圈，沙粒就向上攀长一寸，“沙子在给船指路呢！”
洛尘蹲下身，指尖触到沙锚的瞬间，怀表突然发出“咔嗒”一声轻响，像卡住的齿轮重新归位。他抬头望向暗河口，雾气中隐约透出十二道微光，正是灯塔被光脉草种子折射的那十二束光，此刻在雾里凝成光柱，像给船铺了条发光的航道。
默翻开星图册新的一页，光脉草粉拼出的不再是静态的图案。草粉在纸上流动，化作细碎的波浪，一艘小船的影子在浪里起伏，船锚垂在水下，锚链的尽头连着根线，线的另一端，系着溶洞里那枚震颤的沙核。“沙钟的回响，其实是船在喊岸。”她用指尖划过流动的草粉，“就像守钟人总在等时间回头。”
当天夜里，潮水再次涨起时，沙滩上的沙锚突然沉入沙中。洛尘跟着沙粒下陷的轨迹挖下去，指尖触到块冰凉的金属——是半截生锈的船锚，锚尖果然缺了一角，缺口处卡着粒沙，在月光下亮得惊人。他把溶洞带出来的那颗发光沙粒嵌进去，缺口正好补上，沙粒与金属接触的地方，突然渗出银液，顺着锚链的纹路蔓延开，像给旧锚镀了层星芒。
这时，怀表的表盖自动弹开，内侧星图的中心，一颗星突然亮起。洛尘抬头看天，那颗对应的星辰正从云层里钻出来，光芒直直落在暗河口的雾气里。雾气像被劈开的幕布，露出阿潮的船影，船头挂着的十二片贝壳正同时发光，每片贝壳的影子投在浪上，都化作星轨的形状。
“锚会记得船停过的地方。”默的星图册上，船锚的图案终于完整，锚尖的沙粒与溶洞沙核的光脉连成一线，“就像沙会记得每艘船的归期。”
洛尘握紧那半截镀了星芒的船锚，青铜钥匙的温度与沙岩渐渐同步。他听见怀表的走时声与远处浪拍船身的节奏重合，十二秒一次的震颤从掌心传到脚下的沙滩，沙粒开始跟着节奏起伏，像整个海岸都成了沙钟的钟摆。
暗河口的石门上，那个巨大的“钟”字突然开始转动，钟摆的影子扫过溶洞入口时，洛尘看见银液汇成的河正顺着石门的缝隙往外漫，河面上漂着无数细小的船影，每艘船上都载着一粒发光的沙——那是沙钟写给所有等待者的回信，藏在潮起潮落的每一声回响里。