周五晚上，晨光社的活动室变成了临时作战指挥部。
桌上摊满了从图书馆借来的农业书籍、手绘的地形图，还有密密麻麻的计算公式。
“根据伯努利方程，如果我们采用直线引水……”渡边在黑板上写满了公式。
“你那是理论！”山田打断他，“实际地形是这样的。”他画出S形曲线，“水要顺着地势走，不然压力不够。”
“你们都错了。”桐生展开自己的设计图，“应该用分支式，虽然复杂但效率最高。”
几个人争得面红耳赤。
美香则默默列着工具清单：铲子、锄头、水管、接头……
周六，雨中的荒地。
“工程师”的争论升级了。
“你根本不懂物理！”
“你才不懂地理！”
“你们都不懂工程！”
推搡开始了，泥水四溅。
“不要吵架……”
薰的声音很小，但所有人都停下了。
他站在雨中，小小的身影裹在黄色雨衣里。
“爸爸说，朋友不应该打架的……”
神永新二蹲下来，擦掉薰脸上的雨水：
“没事，哥哥们只是在讨论，有时候讨论问题声音会大一点。”
他站起来，对他们说：
“都试试吧，反正地够大。”
结果是，直线最短但水压不足，S形顺畅但效率低，分支式复杂但确实灌溉均匀。
最后他们结合了三个方案：主渠道用S形保证水流，关键节点用直线加速，末端用分支覆盖。
雨停了，夕阳穿过云层。
薰终于可以踩水坑了，溅起的泥点弄脏了所有人的衣服。
但没人在意。
他们看着新挖的水渠，水流缓缓通过，灌溉他们已经清理好的土地。
“我们做到了。”田中说。
“是‘我们’。”山田强调。
老村长拄着拐杖来了。
八十三岁，弯腰驼背，但眼睛还很亮。
“听说你们在开荒。”他从口袋里掏出一个布袋，“这是种子。”
“传统品种。”他强调，“不是那些改良的，味道好，但产量低，现在没人种了。”
薰好奇地凑过去：
“爷爷，这个会变成菜吗？”
“会的，小家伙。”老人摸摸他的头，“如果你好好照顾它。”
播种是个技术活。
“间距要适中。”神永新二示范着，“太近了抢营养，太远了浪费地。”
他把薰的小手放进土里，“感觉到了吗？”
“嗯！软软的！”
“土要压实，但不能太紧。”
晚上，在老村长家。
新二、村长、还有另外两个老人围坐在矮桌旁。
“tpp谈判你知道吧？”老村长倒着自酿的米酒，“一旦通过，日本农业就完了。”
“关税降到零，美国米、澳洲牛肉会冲垮市场。”另一个老人说。
“城里人在等着。”第三个老人冷笑，“等我们撑不住了，就来收购土地。高尔夫球场、度假村……什么赚钱搞什么。”
“年轻人不愿种地，不只是因为累。”村长看着神永新二，“是因为看不到希望，种一年地的收入，不如在便利店打工三个月。”
神永新二沉默地听着，脑子里在思考。
周一深夜，电话响了。
是老太太，声音在哭：
“野猪……野猪把菜地毁了一半……”
神永新二安慰她：“别急，我们周六就到。”
挂了电话，他看着熟睡的薰。
如何向一个孩子解释这种挫折？
周六，菜地的惨状超出想象。
刚长出来的菜苗被连根拱起，土地一片狼藉，像被炸弹炸过。
渡边跪在地上，双手捶地：
“为什么……我们那么努力……”
山田咬着牙，拳头握得发白。
田中踢着土块，咒骂着。
薰拉着新二的手：
“爸爸，野猪为什么要吃我们的菜？”
“因为山上的食物越来越少了。”
“为什么少了？”
“因为人类砍了很多树，建了很多路，野猪的家被破坏了。”
薰想了想：
“那野猪很可怜……”
“是的，所以我们不怪它。但我们也要保护我们的菜。”
“怎么保护？”
“建围栏。”
进山砍竹子是体力活。
神永新二带着男生们，每人扛两根。
山路崎岖，竹子又长又重。
“这比想象的累。”田中气喘吁吁。
“农民每天都这样。”神永说。
削竹子、打桩、编织围栏。
薰的贡献是递工具、送水。
一天下来，围栏立起来了。
不算美观，但足够坚固。
清晨的露水还没散。
美香第一个发现：
“青菜能吃了！”
不多，只有两排，但叶子绿油油的，没有虫眼。
小心翼翼地开始收割。
薰帮忙装篮子，郑重其事：
“轻一点，不要弄疼菜。”
午餐极其简单，白水煮青菜，只加了一点盐。
第一口下去，所有人都沉默了。
渡边的眼眶红了：
“这是……我们种的……”
“我也有帮忙！”薰骄傲地说。
“对，薰帮了大忙！”大家齐声说。
那顿饭，是他们吃过最美味的一餐。
不是因为味道，而是因为，这是他们用双手创造出来的。
变化是渐进的。
村民开始主动打招呼了。
“城里来的孩子们”变成了“种地的年轻人”。
有人送来自家的腌菜。
有人教他们传统的堆肥方法。
有人帮忙修理农具。
关键的转折是老村长的邀请。
“年轻人，来我家喝茶。”
不是茶，是他自酿的米酒。
在他家有着百年历史的茶室里，榻榻米散发着稻草的香味。
“我观察你很久了。”
“你不只是带他们来玩的。”
神永新二沉默。
“你想让这个村子活过来。”
他点了点头。
老人笑了：
“我老了，做不动了，但我知道的，都可以教给你们。”
他站起来，打开一个老柜子，拿出一叠笔记：
“这是五十年的种植记录，什么时候播种，什么时候收获，哪块地适合种什么……”
“还有。”他看着神永新二，“村里有七八栋空房子。主人都进城了，不会回来了。你们要用的话，我可以说服他们。”
傍晚他们围坐在篝火旁。
烤地瓜的香味弥漫在夜空，老村长酿的米酒在传递。
渡边喝了一口，然后说：
“我感觉我们正在做的，才是真正的事业。”
“怎么说？”有人问。
“不是破坏。”他想着措辞，“是创造。创造新的东西，更好的东西。”
山田接话：
“用手，不是用口号。”
美香一直看着新二。
他正在给睡着的薰调整毯子。
薰在睡梦中说着梦话：
“爸爸……明天还来吗……”
“虫虫……花花……”
所有人都笑了。
笑声在山谷里回荡。
夜深了，篝火渐渐熄灭。
神永新二看着夜空。
满天繁星，银河清晰可见。
薰迷糊中醒来：
“爸爸，星星好多……”
“嗯，比东京多。”
“为什么东京看不到？”
“因为太亮了。”神永新二说，“灯光太亮，反而看不见真正的光。”
“爸爸想让更多小朋友看到星星吗？”
“想。”
“那我们要种很多很多菜，让大家都来看星星！”
神永新二笑了：
“好。”
远处，村庄在沉睡。
近处，年轻人还在篝火旁低声交谈。