数百年的时光，于凡人而言，或许是一生；但在无垠的宇宙之下，不过是星辰的一次短暂呼吸。
安培拉，独自一人，开始了他在广袤宇宙中的漫长旅行。
他穿行于一个又一个的宇宙，观察着，感受着，然后，在那些悲剧的剧本即将上演的前一刻，伸出援手。
他从不留下姓名，也从不与任何被拯救者交流。
渐渐地，宇宙中，开始流传起关于一位神秘漂泊者的传闻。
有的说，他是一位身穿黑衣的冷酷审判者，制裁一切罪恶；
有的说，他是一位带来奇迹的无名之神，在他的肩头，总是站着一只候鸟，因此，也有人称他为……候鸟之王。
而在这漫长的时间，那个曾被他拯救的少年，梅塔特隆，也在茁壮地成长着。
他曾数次，尝试着呼唤那个赐予他一切的、恩人的名字，希望能早日追随他的脚步。
第一次，是在他刚刚成年的时候。
那时的他，已经成为了族人中最优秀的年轻战士，他认为自己已足够强大，足以成为那位大人的左膀右臂。
他满怀信心地，在山丘之顶，呼唤了那个名字。
安培拉的回应，隔着无尽的星空，在他的脑海中响起。
那语气，一如既往的平静，却又带着熟悉的味道。
“还没长大，我不用童工。”
第二次，那时的他，已凭借着自己的智慧与才能，成为了族人们新一代的领袖。
他认为，自己已不再是单纯的战士，而是可以为那位大人分忧解劳合格的辅佐者。
他再次，呼唤了那个名字。
而回应，依旧是那句，仿佛永远不会改变的话。
“还没长大，我不用童工，再多成长一段时间吧。”
这句看似玩笑温柔的拒绝，成为了梅塔特隆在之后那漫长的成长岁月里，最深刻的鞭策，与最甜蜜的等待。
又过了数十年。
某一天，正在一片荒芜的星域中静静漂浮的安培拉，再次，听到了那个熟悉的呼唤。
但这一次的呼唤，截然不同。
那声音中，不再带有少年的急切与冲动，也不再带有青年的热忱与功利。
安培拉肩头的候鸟，轻轻地鸣叫了一声。
他知道，是时候了。
他的身影，在原地微微一晃，便悄无声息地，再次出现在了那颗美丽的星球之上。
山丘依旧，青草依旧。
而山丘之下，那个等待着他的人，却早已不再是当年的那个少年。
他看见了，已经完全长大成人的梅塔特隆。
岁月，早已将他身上所有的青涩都磨去，将他锻造成了一名无可挑剔的战士与领袖。
安培拉从空中缓缓降落，站在他的面前，平静地，问出了那个一直悬而未决的问题。
“想好了吗？”
“和我在一起，可是……很辛苦的。”
梅塔特隆没有立刻回答。
他转过身，看向不远处，那片早已扩建得极具规模的、温馨的聚落。
他深深地看了一眼这片温馨的景象。
随后，他毅然决然地，转回了身。
他对着安培拉，没有说一句话，只是点了点头。
所有的决心，所有的觉悟，都在这个无声的动作之中。
安培拉静静地看着他，看着他眼中那份，为了更远大的目标，而甘愿舍弃眼前一切幸福的决绝。
“……那就走吧。”
这是一场，没有任何悲伤的告别。
梅塔特隆与自己的家人，一一拥抱。
母亲为他仔细地整理好那早已准备了数十年的行囊，不断地叮嘱着那些，她早已说过无数遍的、属于母亲的唠叨。
父亲则用力地，拍了拍他的肩膀，千言万语，都化为了一个充满了骄傲与信任的眼神。
弟弟妹妹们，则将各种各样他们亲手制作的小礼物，塞进他的行囊之中。
所有人的眼中，没有离别的伤感，只有对他即将展开的全新旅途的，最真挚的祝福与骄傲。
最终，梅塔特隆在所有族人的注视与祝福声中，跟随着那个黑衣的少年，走向了远方，最终，化作两道流光，消失在了天际。
璀璨的星海之间，梅塔特隆第一次，以旅伴的身份，与他并肩而行。
在旅途的最初，梅塔特隆开始静静地，观察着身边他。
他回想起，回想起，他那看似冷漠的面容。
但更多的，在他的脑海中浮现的，却是……
是对方，在给予了他复仇的力量后，却依旧尊重他自身的选择权；是对方，在弹指间，便为他那流离失所的族人，寻找了一个全新的世界；是对方那句，看似玩笑的我不用童工的背后，温柔的守望与等待。
梅塔特隆，在心中，终于为眼前这个复杂到极致的存在，得出了属于自己的结论。
这是一个……
将无尽的、甚至可以称之为笨拙的温柔，隐藏在无情的表象之下的……
一个孤独而又强大温柔的存在。
他为能与这样的人同行，而感到了，由衷的荣幸，与前所未有的心安。