早晨七点三十七分，NERV中央实验室的温度恰好保持在38.2摄氏度。
不同于常人的精确温度，这个数值对赤木律子而言，更像是一种仪式，一种与世界沟通的仪式。
赤木律子推正滑落的眼镜时，保温饭盒磕碰金属桌面的声响惊醒了休眠的量子计算机。
碇真嗣袖口沾着机油的清香，将印着企鹅图案的便当盒推进咖啡渍斑驳的图纸堆里。
“今天的玉子烧用了北海道昆布高汤。”他食指轻点盒盖，那里残留着整备班涂鸦的痕迹，“第七区冷藏库最后两颗无菌蛋。”
赤木律子拆解饭盒卡扣的动作比破解使徒密码还熟练，三色饭团排列成同步率监测波的形状。
她突然用镊子尖戳破梅干，粘稠的果酱在机密文件上洇出滑稽的鬼脸：“战略自卫队的新玩具越来越没创意了。”语气轻松得仿佛在谈论天气而非军方机密。
“第三中队的防爆和作战系统已经升级完毕。”碇真嗣回应，钢笔在批文边缘随意描画着JA膝关节结构的草图。
赤木律子咀嚼着烤鲭鱼，头也不抬：“德国方面要求在JA主控程序植入蠕虫病毒，声称是为了“安全测试”。”
碇真嗣将恰到好处温度的大麦茶推向律子，杯垫上印着葛城美里涂鸦的卡通企鹅。赤木律子的目光在杯垫上停留了一秒。
“她知道你来给我送饭吗？”她直截了当地问。
“她昨晚值班，应该还没醒。”碇真嗣平静地回答。
“是吗？那她什么时候在我实验室门上贴内有狐狸精禁止进入的警告贴纸的？”赤木律子挑眉，但语气中带着一丝难以察觉的愉悦。
实验室警报器突然播放起《致爱丽丝》的旋律，像是从另一个时空飘来的音乐。
赤木律子一拳砸向冒烟的咖啡机，同时亲密地扯过碇真嗣的领带，擦拭溅上的墨迹。
“记得告诉整备班，JA视觉传感器的技术细节需要重新校准。”
她低声说，“尤其是第三传感单元，误差不能超过0.3。”
碇真嗣点头，然后签完最后一份授权书，赤木律子突然按住他翻页的手背。
休眠的显示屏倒映着两人交叠的影子，像极了使徒被初号机撕裂时的核心残影。
“下次便当……”她将注射器形状的U盘塞进他战术腰带，“我想要栗子蒙布朗，不要放美里硬塞的恋爱御守。”
走廊监控画面里，碇真嗣的白衬衫后领隐约露出葛城美里用口红画的涂鸦，赤木律子把空饭盒锁进的冷藏柜。
夕阳将NERV的装甲板切割成血色的窗棂。
整备区内，金属的共振声在空气中蔓延。佐藤巧正焊接着一块葛城一尉专属维修区的告示牌，焊接火花在他脸上跳跃，描绘出一幅荒凉而坚定的画像。
液压扳手的嗡鸣惊飞了通风管里的野鸽，碇真嗣单手托着葛城美里的双层便当盒，佐藤巧的焊接枪在他身后划出流星般的弧光，将葛城一尉专属维修区的告示牌焊死在装甲板上。
“课长的生物钟比原子钟还离谱啊。”整备班少女玲奈抛来冰镇弹珠汽水，瓶身凝结的水珠打湿了便当盒底的葛城美里的手写便签。
葛城美里支着下巴坐在观察台，战术靴尖有一下没一下地踢着碇真嗣的书包带，她看着少年在初号机指缝间灵巧穿梭，沾着机油的制服衬衫下摆随动作掀起时，露出自己今早故意咬在腰侧的淡红齿痕。
让她满意地勾起嘴角。
“第七传动轴的润滑剂要换成三号特种型号。”
碇真嗣的声音透过通讯器传来细微电流声，“上次美里被卡住的发夹就是最好的证明。”
整备班顿时爆发的哄笑淹没了他后半句的技术参数，葛城美里涨红着脸将空弹壳砸向防弹玻璃。
当夕阳穿透第七装甲板的裂缝时，碇真嗣正跪坐在初号机掌心调试接口。
葛城美里带来的章鱼香肠早已凉透，在他唇边留下浅浅的油光。
整备班众人识趣地拉下防护帘，将最后一线天光隔绝在初号机的眼眸之外。
“喂，擦干净。”她佯装生气，“下周要参加JA的揭幕仪式，我可不想被碇司令找麻烦。”
“你应该更担心被律子看到我领带上的唇印。”碇真嗣轻声回应，指尖擦过她下唇。
（葛城公寓 23:18）
淋浴间的水声惊醒了休眠状态的penpen，企鹅摇摇晃晃叼来碇真嗣遗忘在玄关的作战手册。
葛城美里蜷缩在被褥里，指尖无意识摩挲着少年右臂上的疤痕——那是赤木律子留下的。
浴室门滑开的雾气中，碇真嗣发梢滴落的水珠在战术地图上洇出北海道轮廓。
葛城美里突然用牙齿扯开他睡袍腰带，舌尖尝到熟悉的薰衣草味与陌生的草莓沐浴露香气：“律子那女人送的洗漱品？”
“实验室批量采购的福利装。”碇真嗣任由她啃咬喉结，手指娴熟地按摩她绷紧的腰肌。
“明早要用的作战简报在...”未尽的话语被葛城美里用嘴渡来的威士忌截断，冰凉的酒液顺着他脊柱沟流进两人交叠的阴影里。
碇真嗣翻身将战术平板塞进她掌心：“下周JA的揭幕仪式，需要你亲自给律子当护卫。”
他含住葛城美里无名指，“毕竟只有你知道她紧张时会扯坏第几颗纽扣。”
“她都不穿纽扣衬衫！”葛城美里抗议道。
penpen的喙突然叩响卧室门，叼着的药盒上贴着赤木律子凌厉的字迹【降压药，睡前两粒】。
葛城美里泄愤般咬碎药片，苦味在两人交缠的唇齿间漫成初号机暴走时的瞳孔颜色。
晨光透过百叶窗，在床上留下斑驳的光影，碇真嗣制服的第二颗纽扣在葛城美里掌心泛着冷光，那是传统中代表青春与爱情的信物。
厨房飘来味噌汤的香气，赤木律子遗留的珍珠耳钉在咖啡杯底折射出三重彩虹。
葛城美里突然将碇真嗣的领带缠上手腕，像是一种无声的宣告。
“今晚我要吃西班牙海鲜饭。”她对着少年背影开出清单，“配上你从实验室顺来的1998年份红酒。”