何雨柱迈出食堂后门，将锅碗瓢盆的交响甩在身后。
穿过喧闹的厂区通道，工人们来往的身影、机器的轰鸣都成了背景板。
他步子迈得又稳又快，腰杆挺得比平时更直，一路直奔那座象征着权力的办公楼。
李怀德的办公室在二楼走廊尽头，厚重的木门紧闭，透着一股子不容打扰的威严。
何雨柱在门口站定，曲起指关节，在那深色的门板上不轻不重地叩了三下：
“笃、笃、笃。”
里面传来李怀德那拖着腔调、辨识度极高的声音：“进——来。”
何雨柱推门而入，脸上瞬间堆起恰到好处的、带着憨厚与感激的笑容：“李厂长，忙着呢？”
办公室里的景象和他预想的分毫不差。
李怀德正埋首于宽大的办公桌后，面前摊开几份红头文件。
手里捏着一支派克金笔，眉头微蹙，一副日理万机、殚精竭虑的模样。
听到声音，他才抬起头，看清是何雨柱，那紧锁的眉头像变戏法似的倏然松开。
脸上立刻绽开热情洋溢的笑容。
“哟！柱子！”李怀德的声音拔高了八度，透着夸张的亲热。
身体向后舒服地陷进宽大的真皮转椅里，手指随意地朝旁边一指。
“来来来，坐坐坐！自己倒水，甭客气！”他指了指暖水瓶和旁边一个印着“先进生产者”字样的搪瓷茶缸。
目光却像探照灯一样在何雨柱身上扫视，带着一种审视自己“杰作”的满意。
何雨柱依言在办公桌对面那张硬邦邦的木椅子上坐下，腰板挺直，没去碰那暖水瓶。
他双手放在膝盖上，搓了搓，开门见山，语气诚恳得近乎朴实：
“李厂长，食堂那边刚安顿好，我这心里头，头一个念头就是得赶紧来谢谢您！
主任这事儿，要不是您在厂委会上力挺，说破大天也轮不到我何雨柱头上！
这份情，我记心里了！”他顿了顿，加重了语气。
“您放心，第三食堂这块儿阵地，我肯定给您守得死死的，饭菜质量、工人情绪，都出不了岔子！
绝不让您脸上无光！”最后一句，隐隐回应着他方才在食堂的宣言。
李怀德哈哈一笑，手指在光亮的桌面上有节奏地轻轻敲击着，发出笃笃的轻响：
“柱子啊，你这话就太见外了！什么谢不谢的？
厂领导集体决策，看中的是你何雨柱同志过硬的技术、丰富的食堂管理经验。
还有在工人群众中的良好基础！这叫组织信任，人尽其才！”
他把话说得冠冕堂皇，滴水不漏，既点明了“组织决定”的权威性。
又巧妙地把自己的“提携”之功隐于无形，最后还不忘强调“工人群众基础”。
暗示何雨柱要懂得感恩和维持。
“是是是，领导信任，重于泰山！我何雨柱绝不辜负！”何雨柱连连点头，脸上笑容依旧憨厚。
眼神却清亮。
李怀德脸上却重新堆满了笑容，身体也放松地靠回椅背，摆出推心置腹的姿态。
“柱子啊，好好干！食堂主任，看着管锅碗瓢盆，实则责任重大！
第三食堂可是管着小灶，与上千工人的肚子，关系到生产效率，关系到厂里安定团结的大局！
有什么难处，有什么想法，随时来找我汇报！我这儿的大门，永远为你敞开！”
他把“汇报”两个字说得格外清晰，暗示着上下级的关系。
“有您这句话，我就像吃了定心丸！”何雨柱适时地露出如释重负和感激涕零的表情。
又顺着李怀德的话头，恭维了李怀德几句。
眼角的余光瞥见李怀德的目光又开始飘向桌上的文件，何雨柱立刻识趣地站起身。
动作干脆利落：“李厂长，您日理万机，我就不多耽误您宝贵时间了。
食堂那边还一堆事儿，我得赶紧回去盯着，头一天，不敢马虎！”
“对对对！工作要紧！”李怀德也热情地站起身，隔着宽大的办公桌伸出保养得宜的手。
用力地握住何雨柱那双布满老茧、沾着油烟火气的大手，力道传递着一种心照不宣的鼓励和认可。
“去吧！柱子！好好干！前途光明！”那“前途光明”四个字，带着意味深长的回响。
“谢谢李厂长！”何雨柱再次郑重道谢。
转身退出了副厂长办公室，轻轻带上了那扇厚重的木门。
门合拢的瞬间，隔绝了里面温暖如春的“关怀”。
走廊里的空气似乎都清冷了几分。
何雨柱脸上那恭敬热切的笑容，像潮水般褪去。
长长地、无声地吁出一口浊气。
暮色四合，四合院里家家户户的炊烟都已散去，只剩下煤炉子偶尔的余温在微凉的空气中飘散。
何雨柱推着他那辆二八大杠进了院门，车轮碾过青石板，发出轻微的声响，在渐渐安静的院子里显得格外清晰。
他抬眼望了望自家那扇熟悉的窗户，里面亮着昏黄的灯光，像一颗温暖的星子嵌在深蓝的夜幕里。
去上班前他就跟媳妇儿娄晓娥交代过，厂里若有招待任务。
要是回来得晚些，让她就别等，自己先弄点吃的垫垫肚子。
推开屋门，一股家的暖意夹杂着饭菜香扑面而来。
娄晓娥正坐在小方桌旁，面前摆着一盘清炒的小白菜，一小碟酱菜，还有半个窝头。
听到门响，她立刻抬起头，脸上瞬间绽开笑容，像点亮了另一盏灯。
“柱子哥回来了！？”她声音里带着显而易见的欢喜，连忙放下筷子站起身迎上来。
自然地接过他手里的网兜和外套：“这都六点多了，厂里忙坏了吧？
嗯……吃过了没？”她仔细打量着他的脸色，关切地问。
网兜是何雨柱进门的瞬间从空间里取出来的，桌上就那点素菜与咸菜……
何雨柱脸上的疲惫，在看到妻子笑容的那一刻就融化了大半，他咧开嘴。
露出标志性的、带着点憨厚又透着精明的笑：“嗯，吃过了，在厂里吃的招待餐。
你呢？就吃这个？”他指了指桌上简单的饭菜，语气带着点心疼。
“一个人嘛，对付一口就行。”娄晓娥不在意地摆摆手，把网兜里的饭盒拿出来放到桌上。
“正好，你带回来的好菜，明天热热吃。”
何雨柱换了鞋，走到桌边坐下。