傍晚六点，工作室录音棚的隔音门仍然紧闭，空气中似乎还回荡着吉他的余音。
谢荣摘下耳机，目光仍然落在屏幕上未完成的demo上。
副歌部分的旋律总觉得差了点什么，像是缺了一块拼图，让他心里空落落的。
“荣哥，真得走了，节目组第三次来电话了，说今晚的‘印象总结’和‘对话请求’是第一周的重点环节，必须全员到场，缺一个都不行。”助理推门进来，手里拿着他的外套，语气带着几分无奈。
谢荣皱了皱眉，指尖划过鼠标，将demo保存好。
对他而言，音乐才是能让他彻底放松的领域，那些镜头前的虚与委蛇、刻意互动，都像是裹在身上的枷锁，沉重又乏味。
“知道了。”他站起身，抓起外套搭在肩上，脚步散漫地往外走。
黑色轿车驶离工作室地下车库时，暮色已漫过城市天际线。
谢荣手扶方向盘，脑子里却不由自主地想，那个叫林观潮的女人，到底是一个什么样的人呢？
他不得不承认，几天前那个深夜，他在“偷听”到她和燕万乘的对话，竟成了这段时间最鲜活的灵感来源。
他从她的言语中体会到了前所未有的矛盾的、鲜活的生命力，她的确启发了他的音乐灵感。
可这份“欣赏”很快又被疑虑取代。
她似乎太完美了——得体的谈吐、从容的姿态、连面对镜头都无懈可击的表情，像是精心雕琢过的假面。
这种“完美”让他觉得陌生，甚至有些抵触。
他见过太多人为了镜头刻意营造人设，林观潮的这份“无懈可击”，真的是发自内心的吗？
更让他心烦的是，别墅里的人似乎都喜欢她。
楚言看她时的温柔眼神，袁超然提起她时泛红的耳根，连一向高傲的虞思，都忍不住围着她夸赞……
这种“众星捧月”的场景，让他天然地生出几分疏离感。
他向来不喜欢这种优秀到强势的人，仿佛只要她在场，所有人的光芒都会被掩盖。
车子驶进别墅所在的山道时，天色已经暗了下来。
客厅里亮着暖黄色的灯，工作人员正忙着布置场地，几张白色的桌子被拼成一排，上面放着马克笔和空白的卡纸。
这是节目组安排的“第一周印象总结”环节，要求每位嘉宾在公开区域写下对其他人的初印象，供所有人观看。
谢荣走进客厅时，大部分嘉宾已经到了。
林观潮坐在靠窗的单人沙发上，手里捏着一张白色卡纸，似乎在思考该写些什么。
她今天穿了件简单的白色短袖，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。
或许是“写评价”这件事带着几分私密感，她的身边罕见地没有围着人，只有一缕灯光落在她的侧脸上，将她认真的神情勾勒得格外清晰。
谢荣的目光在她身上停留了两秒，便移开了视线。
他走到角落的空位坐下，拿起笔和卡纸，却迟迟没有动笔。
工作人员要求“写下对每位嘉宾的第一周印象”，可除了林观潮，其他人在他脑海里几乎都是模糊的影子。
对楚言，刻板又内敛；对袁超然，腼腆得像个学生；对燕万乘，傲慢又自我。
至于林观潮……他想写“刻意完美，假面感重”，又觉得太过尖锐；想写“冷静专业”，又觉得太过平淡，根本无法形容那个既会敲代码又能玩刀的女人。
最终，他烦躁地在纸上潦草地写下“观感尚可”四个字，字迹潦草得几乎认不出，像是在敷衍，又像是在掩饰什么。
写完后，他将卡纸随手丢在桌上，掏出手机刷起了新闻，对周围的热闹视而不见。
其他嘉宾的总结陆续完成。
洛桐桐写得最认真，给每个人都画了小头像。
虞思很直白，夸林观潮“颜值天花板”，吐槽燕万乘“情商负数，不懂尊重人”。
袁超然给林观潮的评价是“认真、厉害、很温柔”，字迹工整得像小学生作业。
林观潮的总结则是对每个人的优点都做了肯定，夸洛桐桐“安静细腻，很会照顾人”，夸邱晴后“爽朗直率，像小太阳”，夸李佳乐“活泼可爱，气氛担当”连对谢荣，都写了“音乐才华出众”。
谢荣瞥了眼她写的内容，心里没什么波澜，反而觉得“果然如此”。
连评价都这么滴水不漏，既不显得刻意讨好，又不会得罪人，完美得让人挑不出任何错处。
可不知为何，看到“音乐才华出众”那几个字时，他的指尖还是轻轻颤了一下。
“印象总结环节结束！接下来是对话请求环节！”工作人员拿着一个骰子走上前，笑着解释规则，“男嘉宾依次抛骰子，点数最大的获得优先对话请求权，可以选择一位女嘉宾发起单独对话，对方同意后，两人将在二楼的露台进行十分钟交流。”
谢荣靠在椅背上，漫不经心地抬了抬眼。
他对这个环节毫无兴趣，甚至已经做好了“如果没人选自己，就立刻回房间写歌”的准备。
在他看来，这种“刻意邀约”不过是镜头前的表演，虚伪又尴尬。
楚言第一个抛骰子，点数是3；袁超然第二个，点数是5；燕万乘第三个，点数是4；夏漾紧张地抛下骰子，却只得了一个2。
轮到谢荣时，他漫不经心地拿起骰子，随手一抛——骰子在桌面上转了几圈，最终停在“6”的位置。
“哇！谢荣老师是6点！获得优先对话请求权！”工作人员兴奋地喊道，“请问您要选择哪位女嘉宾发起对话？”
客厅里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在谢荣身上。
楚言的表情有些紧张，袁超然则下意识地攥紧了拳头，燕万乘的眉头微微蹙起——他们都在担心，谢荣会选择林观潮。
谢荣自己也愣了一下，他原本想着随便选一位，尽快结束这个环节，
可当他的目光扫过在场的女嘉宾时，却不受控制地落在了林观潮身上。
他想起上午助理给他看的直播片段：林观潮站在别墅门口的空地上，手里握着那把仿制唐刀，青绿色的襦裙随风飘动，衣袂翻飞间，竟有种江湖侠女的洒脱。
她的眼神坚定又从容，完全没有平时的温和，反而带着一股锐利的锋芒，像是一把出鞘的刀，让人移不开眼。
真奇怪，一个掌管着科技公司的老总，一个能在电脑前敲出复杂代码的人，怎么会喜欢刀术这种充满锋芒的东西？
她身上到底还藏着多少不为人知的一面？
那个“完美”的假面下，到底是什么样的灵魂？
无数个疑问在他脑海里打转，最终汇聚成一个念头：他想知道答案。
“林观潮。”谢荣开口，声音平静得没有一丝波澜，却带着不容置疑的笃定。
林观潮显然也有些惊讶，她抬头看向谢荣，见他神色淡然，不像在开玩笑，便点了点头：“好，我同意。”
她没有拒绝。对她而言，拒绝可能引起不必要的负面评价，她向来不喜欢在这种小事上落人口实。
后知后觉地，谢荣的心脏却猛跳了起来。