青石板铺就的小巷弯弯曲曲，两侧是低矮的老式平房，每家门前都有一方小院。
林观潮的家在巷子中段，门口几株蜀葵开得正好，粉白的花朵探出篱笆，在夏风里轻轻摇曳。
隔壁关家的院墙上则爬满了夜来香，傍晚时分香气浓郁得几乎能染透衣裳。
这两栋房子比邻而居几十年了。关家祖辈和林奶奶曾是纺织厂的同事，后来关家父母南下经商，常年不在家，林奶奶便帮着照看关家两兄弟。
关务行比林观潮大几岁，从小就是巷子里的孩子王；关务光则小她几岁，几乎是她看着长大的。
林观潮刚推开自家吱呀作响的木门，就听见墙头传来一声清亮的喊声——
\"潮姐回来了！\"
少年趴在墙头，黑发被汗水浸得微湿，t恤领口歪歪斜斜的，露出一截晒得发红的锁骨。
他单手撑着砖瓦，利落地翻上墙头坐稳，笑嘻嘻地冲她挥手：\"你别过来，我把奶奶推回家！\"
林观潮抬头看他，忍不住皱眉：\"你又翻墙？摔了怎么办？\"
\"这墙我爬了十多年了，怎么会摔！”少年嬉皮笑脸地答。
这少年，就是关家的弟弟关务光，也是林观潮手机上备注的【小关】。
林观潮说：“你把作业一起带过来，暑假都过去一半了，我来看看。”
少年本来一脸高兴，听到这话就有些蔫巴巴地，但还是应了声好。
-
客厅里的老式座钟滴答走着，林观潮把香瓜放在玻璃盘里，清甜的香气立刻在空气中漫开。
她不是特别喜欢吃香瓜，却总爱买——因为奶奶林常秀喜欢。
以前每到夏天，奶奶总会把香瓜切成月牙状的小块，插上牙签，摆在搪瓷盘里等她放学回来。
奶奶以前是很精神的小老太太，能在灶台前站一整天，包出整屉整屉的饺子。
但是今年春天早些时候，奶奶摔了一跤，腿脚不灵便了，有时候思维也会卡壳。他们带奶奶去医院看过了，医生说是阿尔兹海默症的早期。
没有特效药，无法治愈，只有精心护理。
\"小心门槛！\"奶奶的声音从门口传来。
林观潮转头，看见少年正弯腰抱起轮椅。奶奶坐在轮椅上，瘦小的身子裹在毛毯里，手里还紧紧攥着那个装豆角的搪瓷盆。
关务光的手臂绷出清晰的肌肉线条，却动作极轻，像捧着一件易碎的瓷器。
\"我和你一块儿——\"林观潮快步上前。
\"不用！\"关务光已经稳稳当当地跨过了门槛，额头上沁出细密的汗珠。
他把轮椅轻轻放在堂屋中央，喘了口气说：\"这门槛太碍事了，改天我和我哥把它拆了，铺个斜坡。\"
奶奶仰起脸，浑浊的眼睛突然亮起来：\"囡囡啊，面试过了没有？\"
林观潮蹲下来握住老人枯瘦的手：\"过啦！\"
\"哎！好！\"奶奶笑得露出缺了颗门牙的牙床，粗糙的手拍着她的手背，\"我家囡囡最争气了。\"
这句话她说了一辈子，从小学的奖状说到大学的录取通知书，如今又说给工作听。
关务光已经熟门熟路地打开电视，调出《大闹天宫》——奶奶最近最喜欢这部老电影了。
他又从针线筐里翻出纳了一半的鞋底，那是奶奶发病前做的，现在她只会机械地重复穿针的动作，线头总是打结。
\"吃瓜。\"林观潮把切好的香瓜放在奶奶膝头的小桌板上，老人孩子般迫不及待地咬了一口，汁水顺着皱纹流淌。
虽然关务光这么勤快，但林观潮可没忘了正事。
看着关务光去拿第三块瓜了，林观潮问：\"你的作业呢？暑假都过去一半了，拿来我看看。\"
关务光的笑容瞬间僵在脸上。
\"……现在看啊？\"他挠了挠后脑勺，眼神飘忽，\"那个……我哥昨天检查过了……\"
\"你哥昨天半夜才回来，哪有空查你作业？\"林观潮一眼看穿他的谎话，伸手戳了下他的额头，\"去拿，我炖上汤就看。\"
关务光肩膀一垮，蔫头耷脑地\"哦\"了一声，磨磨蹭蹭地往回走，还不死心地回头讨价还价：\"那……能不能吃完饭再检查？\"
林观潮拎起菜篮往厨房走，头也不回地丢下一句：\"你说呢？\"
关务光哀嚎一声，垂头丧气地窜回自家院子找作业去了。
奶奶看着他的背影直笑：\"小光这孩子，一见你就怂。
\"您别惯着他，\"林观潮蹲下来帮奶奶理了理膝上的毛毯，\"他马上高二了，再不好好用功就来不及了。\"
\"知道啦。\"老人拍拍她的手。
作业本摊在八仙桌上，关务光的数学卷子铺了满桌。
他成绩其实很好，年级前十的榜单从不缺席，但潦草的解题步骤暴露了敷衍。
\"最后两步跳得太快了，\"林观潮用铅笔轻轻点着一道函数题，\"高考这样写会扣步骤分。\"
关务光叼着铅笔橡皮，含混不清地应着。
奶奶突然插话：\"小光聪明着呢，上次考试......\"她皱起眉头，记忆突然卡壳，\"考了......考了......\"
\"年级第八，\"关务光接口，趁机把卷子往旁边推，\"奶奶都记得！\"
\"但物理大题空着没写，\"林观潮无情地把卷子拽回来，\"为什么？\"
\"那天有NbA直播......\"关务光的声音越来越小。
奶奶突然拍了下轮椅扶手：\"贪玩！\"这个词她倒是记得牢。
三个人都笑起来。暮色透过雕花窗棂洒进来，给作业本镀上毛茸茸的金边。
厨房里，林观潮系上碎花围裙。关务光蹲在垃圾桶旁削土豆皮，手法笨拙却认真。排骨在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，她故意多放了两勺盐——关务行口味重。
\"给你哥留的，\"她指了指灶台上的保温盒，\"用微波炉热三分钟就行。\"
关务光撅着嘴嘟囔：\"潮姐对我比对我哥好。\"土豆皮溅到额头上也不擦。
\"瞎说，\"林观潮弹了下他的脑门，\"你哥值班吃不上热饭，你哪天饿着了？\"
少年突然不说话了，低头使劲削土豆，耳尖却慢慢红了。
油烟腾起时，关务光偷偷抬眼。
林观潮优美的侧脸在蒸汽中朦胧又清晰，睫毛上沾着细小的水珠。他忽然觉得心里有什么东西，和砂锅里的排骨一样，咕嘟咕嘟冒着泡，滚烫又柔软。