叶凌霄推门进屋，木轴轻响，飞蛾扑窗跌落于地。他没去管，径直走到院中石凳前坐下。右腿的钝痛还在，像一根细铁丝缠在经脉里，走动时拉扯，静坐时发麻。他从袖中取出那叠弟子笔记，借着未点灯的微光翻看。纸页粗糙，字迹歪斜，但那一句“我若偷懒，对不起这药香”仍让他指尖一顿。
夜风从檐角掠过，吹动院角一丛青竹。脚步声很轻，踩在碎石小径上，没有刻意放慢，也没有加快。他知道是谁。
沈清璃走到他身旁，手里端着一只粗瓷碗，热气微升，在月光下散成薄雾。她将碗放在石桌上，说：“安神汤，温着的。”
他抬眼。她站在那里，发带松了半边，一缕黑发垂在耳侧，脸上有未褪尽的倦意，眼神却亮。
“你怎么来了？”他问。
“路过。”她说完，自己也笑了，“其实不是路过。我在药庐外等了会儿，见你没出来，就猜你回了居所。又见灯没亮，想着你大概不想被打扰，可还是来了。”
他低头看那碗汤，热气扑在脸上，有点烫。他伸手去端，指节僵硬，碰了下碗沿，又缩回。
她没说话，只是在他对面坐下，两手交叠搁在膝上，目光落在院中那棵老槐树上。树影横斜，枝杈间漏下几片月光，照在她袖口磨出的毛边上。
“今日早课，你讲到我的那一剑。”她忽然开口。
他点头。“说了七息。”
“你没说别的。”
“说什么？”
“说你当时在想什么。”
他沉默片刻，把笔记轻轻合上，放在一边。“我在想，要是你错了，怎么办。那一颤，可能是假象，也可能是诱招。你只等七息，再晚一点，机会就没了。可早一点，你也可能被反制。我就站在三丈外，灵力已经提到了八成，准备替你挡下那一击——如果它真的来了。”
她转头看他。
“但我不能动。”他说，“那是你的判断，你的时机。我若插手，反倒乱了你的心神。所以我只能看着，等结果。那七息，比一场大战还长。”
她没说话，只是慢慢低下头，手指无意识地摩挲着袖口的毛边。
“后来你在药庐说的话，我也听见了。”她声音低了些，“你说，手中一剂药，关乎一条命。其实每一剑也是。我出剑的时候，总想着上一次有人没撑住。他在暗巷里倒下前，说的最后一句话是‘别停’。从那以后，我就不敢停。哪怕该等的时候，也怕等得太久。”
他抬起头，看见她眼底有一瞬的晃动，像风吹过水面。
“所以你才会盯住那个破绽。”他说，“不是因为灵力强，是因为你比谁都清楚，错过一次，就是永远。”
她点点头，没抬头。
他伸出手，掌心朝上，停在石桌中间。她迟疑了一下，把手放上去。他的手掌粗糙，指腹有常年握剑留下的茧，温度很高。她没抽回。
“我一直当你无所畏惧。”他说，“原来你也怕。”
“谁不怕？”她低声说，“只是有些人，只能靠我。”
他没接话，只是握紧了她的手。两人不再说话。院中虫鸣渐起，又渐渐稀疏。远处主峰灯火已灭了大半，只剩零星几点，像是被风吹散的火星。
过了很久，他才开口：“今天有个弟子写，‘师父腿伤未愈，仍亲授每一招’。他不知道，我教他们的，不只是剑法。”
“是什么？”
“是别让别人替你扛。”他说，“我不想他们像我们这样，一个人压着所有事，等到非说不可的时候，已经太晚了。”
她轻轻靠上他肩头。他没动，任她靠着。夜风拂过，吹起她衣角，也吹动他半旧的袍袖。两人影子映在墙上，肩并着肩，一动不动。
“你累吗？”她问。
“累。”他答得干脆，“每天都累。可要是我不做，没人会做。现在他们开始懂了，这就够了。”
“那你呢？你有没有人可以靠？”
他侧头看她，笑了笑。“有啊。”
“谁？”
“你。”
她没说话，只是把头往他肩上压了压。
又过了许久，他慢慢起身。动作不快，右腿落地时微微一顿。他伸手扶她站起来，顺手替她理了理披风，系带松了，他重新打了个结，手法笨拙，但系得结实。
“天凉了。”他说，“你该回去了。”
她点头，转身走了几步，又停下。没回头，只说：“下次讲那一剑，别再说‘她等了七息’。”
他等她说下去。
“要说‘我们等了七息’。”
他怔住。
月光落在她背影上，肩线平直，衣袂轻扬。他站在原地，看了会儿，才轻轻应了一声：“好。”
她笑了，转身离去。脚步声渐渐远去，踩在石阶上，一声一声，清晰而稳定。
他站在门前，没动。院中石桌上的碗还冒着最后一点热气，月光斜照，映出碗底一圈浅痕。飞蛾不知何时爬了起来，贴在窗纸上，翅膀微微抖动。
他低头看了看自己的手，刚才握住她的那只手，掌心还有余温。
远处山门方向，传来一声极轻的钟响，是夜巡弟子敲的更钟。二更三点，夜已深。
他转身进屋，没关门。风吹进来，吹熄了桌上未点的油灯芯，火星一闪，灭了。