1931 年 3 月，北京火车站候车厅里，洋灯忽明忽暗，映着丁玲手中卷边的《红黑》杂志，也映着王至诚眉间未散的忧色 —— 方才那名日本特务的踪迹仍无头绪，于凤至的托付像块沉甸甸的石头压在心头。就在两人对着鲁迅那幅《归雁》书法沉吟时，身后忽然飘来一阵带着檀香的话音，清越如古钟撞响：“贫僧宏悟不打诳语，施主讲的袁克文，即袁寒云也。其人喜文墨，不拘泥；其人风流，不放荡；喜青楼，但不龌龊；身为大总统袁世凯之子，但不欺负贫苦之人。”
王至诚与丁玲同时转头，只见一位身着灰布僧袍的僧人立在身后。他年过半百，面容清癯，眉宇间却透着一股温润的英气，手中念珠转动时，指节上还留着常年握笔的薄茧 —— 这模样，恰与王至诚曾听闻的圆瑛法师相契。丁玲早听过这位临济宗高僧的名号，忙起身颔首：“莫非是韬光法师？久仰您在天童寺苦修、创办圆明讲堂的事迹。”
圆瑛法师合十还礼，目光扫过桌上的《归雁》书法，眼底掠过一丝悲悯：“施主认得贫僧，倒是缘分。贫僧俗名吴亨春，古田乡人，幼时父母早逝，全靠叔父拉扯成人。” 他顿了顿，指尖摩挲着念珠，“二十五岁那年行脚到宁波七塔寺，得慈运老和尚传法，才成了临济宗第四十代传人，法名宏悟。这些年办天津佛教讲习所、北京僧民学校，原是为了培育僧才，却没料到，竟常与那位‘北地寒云’相遇。”
“寒云先生？” 王至诚心中一动，想起此前与萧红谈及的《兰亭序》，“法师与他相熟？我曾见他临写的《兰亭》，笔力里有王羲之的飘逸，又带着几分自己的疏狂。”
圆瑛法师闻言，嘴角泛起一抹淡笑：“贫僧初识他时，他那股狂傲劲儿，倒不像个总统公子。有一回贫僧随口提了句：‘精通书画收藏者，当知王羲之《兰亭序》’，他竟当场铺纸研墨，写了幅《兰亭》给贫僧看，还说‘若有缘，可到府中一阅天下第一行书’。”
王至诚听得兴起，往前凑了凑：“法师说的，莫非是《落水兰亭帖》？我倒知道一段关于这帖的佳话，想讲给法师听听。”
圆瑛法师点头示意，丁玲也收了杂志，静听王至诚开口。“那帖原是书画家吴步蟾的祖传之物。洪宪年间，吴先生因上书劝袁世凯不要称帝，被袁氏爪牙盯上，连家都不敢回。走投无路时，他想把《落水兰亭帖》卖给王式通，求点盘缠避祸。”
王至诚的声音放轻，仿佛亲眼见着当年的场景，“听了王式通把吴步蟾的遭遇一说，袁克文当场就拍了桌子：‘我反我父的帝制，也容不得人欺负忠良！我送吴兄去天津，再让他乘船南下。’”
王至诚笑了笑，眼底却有暖意，“袁克文没法子，只好跟仆从借了五块钱，买了张去天津的车票，亲自把吴步蟾送上火车。吴先生感动得不行，笑着说：‘这《落水兰亭帖》该改名叫《五元一命兰亭帖》才对！’两人又哭又笑，直到仆从催着发车，才依依不舍地分开。”
“后来呢？” 丁玲追问，她虽不常接触收藏界，却被这乱世中的义气打动。
“后来袁克文就躲在村塾里，天天对着那帖临摹，还真在每幅临作上题了‘《五元一命兰亭帖》’。” 王至诚叹了口气，“段祺瑞执政时，有京兆尹想请吴步蟾北上参政，吴先生一口回绝，说‘我没有第二个《落水兰亭帖》，世上也没有第二个袁寒云’。那京兆尹逼他，说‘三日之内，找到袁寒云和《兰亭帖》’，吴先生却硬气得很：‘五元难得，一命难全，我再也不进京了。’”
圆瑛法师听完，双手合十，念了声 “阿弥陀佛”：“‘五元难得’并无缘，一命难全是遗憾啊。” 他抬眼看向王至诚，目光深邃，“施主今日提起袁克文，莫非也知道他的近况？”
王至诚的心猛地一沉，忽然忆起 1930 年的那个冬夜 —— 那是他最后一次见袁克文。说道：“法师，1930 年冬天，我曾受袁先生之邀，去天津开明戏院看演出。那时河北省省会刚从北京迁到天津，他作为津北帮的人，自然要去捧场。可卸妆后，他却带我去了霭兰室 —— 那地方您也知道，是天津有名的妓馆。”
丁玲皱了皱眉，却没打断。王至诚继续道：“我不习惯那种地方，就找了间叫‘墨娘’的书房。一进书房，满墙都是《兰亭序》的摹本，虽多是赝品，却也看得出临摹者下了功夫。书案上笔墨现成，我一时兴起，就伏案默临《兰亭》。才写了大半，袁克文就被一群姑娘簇拥着进来了。”
“他见我在写字，就接过笔，左手端着酒杯，右手挥毫，还即席填了首《踏莎行》。” 王至诚轻声念出那词：“‘随分衾裯，无端醒醉。银床曾是留人睡。枕函一晌滞余温，烟丝梦缕都成亿。依旧房栊，乍寒情味。更谁肯替花憔悴。珠帘不卷画屏空，眼前疑有天花坠。’”
念完，王至诚摇了摇头：“我劝他‘这里不是书写的地方’，他却笑着说‘才子佳人、美酒佳肴、诗文书画，难得’。我那时才明白，他纳妾十五人，多是名妓，却从不是戏耍 —— 娶妻重德，纳妾重貌，正妻刘梅真德貌双全，他赠秋芳‘秋兰为佩，芳草如茵’，待每个女子都有真心。可那天，他忽然把‘群贤毕至，少长咸集’改成‘美女毕至，各领风骚’，话没说完，一口鲜血就吐在了纸巾上。”
“就是那时，法师您来了。” 王至诚看向圆瑛法师，眼神里满是愧疚，“我求您救他，说‘佛说救人一命胜造七级浮屠’，您却问我‘懂什么是无中生有’，还说‘人在，心乃天下，有救也；人不在，心在，无救也’。我当时不懂，直到今日才明白 —— 您早知道，他的心，早已被这乱世磨得疲惫了。”
圆瑛法师闭了闭眼，再睁开时，满是慈悲：“贫僧那时见他沉溺声色，却也知他心中有丘壑。只是人生在世，终究要自己渡自己。”
候车厅的阳灯又闪了闪，窗外传来火车进站的鸣笛声。王至诚忽然想起那名失踪的日本特务，忙转头对丁玲说：“现在的北京不比往日，日本人到处都是，你要小心从事。” 丁玲点头，正想说些什么，远处传来检票员的吆喝声，两人只好暂时别过。王至诚望着圆瑛法师的背影，忽然觉得，袁克文的故事，或许还没到尽头。