天还没亮透，李青就翻出了压在箱底的红格子呢子外套。这是她结婚那年买的，袖口已经磨出了毛边，但颜色依然鲜亮。王轱辘蹲在门槛上刮胡子，破镜子里映出他绷紧的下巴线。
\"别刮太狠。\"李青往梨叶的小辫上扎红头绳，\"上次都刮出血了。\"
王轱辘用拇指抹了抹下巴，突然转身把泡沫蹭在她鼻尖上。李青刚要骂人，梨生就光着脚丫从里屋冲出来：\"爹！我也要刮胡子！\"
这时院子里传来汽车的引擎声。李大勇穿着崭新的蓝色外套，头发抹得油光水滑，活像个新郎官。他媳妇抱着孩子坐在车里，冲李青招手：\"快上来，七叔公把藤椅都要搬上车了！\"
张婶从灶房出来，手里捧着一个油纸包：\"刚烙的糖饼，在路上吃。\"她的目光在王轱辘脸上停留了一会儿，伸手拂去他肩上并不存在的灰尘。
五菱宏光驶过田埂时，露水打湿了李青的裤脚。王轱辘把她冰凉的脚揣进怀里，藏青色工装裤上立刻洇出两个湿印子。七叔公坐在后座里打盹，怀里的拐杖随着颠簸一颤一颤的。
\"轱辘。\"李青突然压低声音，\"要是......要是照相馆的人问起来，就说咱照全家福\"
王轱辘眉毛挑得老高：\"照就完了，只要上面有咱们一家就行。\"
\"丢人。\"李青揪着衣角，\"哪有孩子都俩了才补结婚照的。\"
前排的李大勇媳妇噗嗤笑出声，被她男人杵了一肘子。五菱宏光慢慢地开过县委大院，墙上\"计划生育光荣\"的标语新刷了红漆，亮得扎眼。
县城的照相馆藏在邮局后头，门脸小得可怜。摄影师是个戴眼镜的瘦高个，正给一对新人拍结婚照。新娘子的头纱歪在一边，新郎的领带勒得脖子发红。
\"下一位！\"摄影师探头喊。
王轱辘拎着俩孩子往里走，梨叶的小皮鞋在地板上踩出一串泥脚印。摄影师推了推眼镜：\"同志，我们这是结婚照......\"
\"就是结婚照。\"王轱辘把李青往前一推，\"我俩，带俩崽子。\"
摄影师张了张嘴，目光在李青和王轱辘之间转了几个来回，最后落在七叔公怀里的糖饼上：\"那什么，背景图案要红的还是蓝的？\"
\"红的！\"梨生蹦起来，\"跟娘的衣服一样！\"
闪光灯亮起的瞬间，李青下意识攥紧了王轱辘的手。他粗糙的掌心有层薄汗，温度透过相贴的皮肤一直烫到她心里。梨叶被强光吓得往王轱辘怀里钻，梨生却咧嘴笑出一口小米牙。
\"再来一张。\"摄影师调整着镜头，\"男同志别绷着脸，笑一笑。\"
王轱辘嘴角抽了抽，露出个比哭还难看的笑容。李青突然伸手挠他痒痒，这人猝不及防笑出声，眼角挤出几道细纹。闪光灯恰好在此时亮起，定格了他难得一见的笑脸。
从照相馆出来，七叔公说要带孩子们去买糖，把空间留给小两口。
\"拍完照片后悔了？\"王轱辘凑过来咬她手里的饼。
李青摇头，目光扫过他工装裤上洗得发白的地方：\"早知道该给你买条新裤子。\"
王轱辘把糖饼几口吃完，顺手在她腰上捏了一把：\"走，给崽子们买气球去。\"
百货商店门口，七叔公正给梨生试一双凉鞋。老人半跪在地上，苍老的手指系着鞋带，阳光给他花白的头发镀了一层金色。张婶抱着梨叶在看衣服，小丫头的手揪着一件红底白花的衬衫不放。
\"买。\"王轱辘掏出一叠皱巴巴的钞票，\"给娘也买一身。\"
张婶的眼圈一下子红了。她摸着衣服的手微微发抖，像是捧着什么易碎的珍宝。李青突然想起灶膛里那个铁盒子，想起晒场上的火光，想起王轱辘跪在张婶面前时颤抖的肩膀。
回程的车上，梨生靠着七叔公睡着了，手里还攥着一个彩色的气球。李青把照片拿出来看了又看，照片上的一家四口笑得有点傻气。
\"收好。\"王轱辘突然从怀里掏出一个丝绒盒子，\"给你的。\"
李青打开盒子，里面是把黄铜钥匙，磨得发亮。\"这是......\"
\"咱家的钥匙。\"王轱辘望着远处的麦田，\"我重新打了把新的。\"
李青攥着钥匙，金属的凉意渐渐被体温焐热。她突然明白过来，这把钥匙能开的不仅是家里的门锁，还有王轱辘心里那道上了四十年的锁。
夕阳西下时，五菱宏光停在了合作社的晒场上。远远就看见晒场中央支起了大锅，妇女们忙着擀面条，男人们搬来长条凳。李大勇站在碾米机上挂灯笼，红纸糊的灯笼在风里转着圈。
\"这是......\"李青愣住了。
七叔公拄着拐杖走过来，中山装的口袋里插着支钢笔：\"咱村的规矩，谁家有喜事，全村吃面。\"老人指了指灶台边忙碌的张寡妇，\"你娘今早天没亮就起来和面了。\"
王轱辘的喉结滚动了几下，突然大步走向张婶，接过她手里的擀面杖。李青看见他低头说了句什么，张婶用围裙擦了擦眼睛，笑得像个小姑娘。
夜幕降临，晒场上点起了篝火。李青换了那身新买的红底白花的衣裳，被妇女们推到主桌。王轱辘不知什么时候也换了一件白衬衫，领口敞着，露出锁骨上的一道疤。
\"亲一个！\"李大勇带头起哄。
王轱辘在众人的哄笑声中扣住李青的后脑勺。这个吻带着糖饼的甜味儿和风尘仆仆的汗气，烫得她脚趾都蜷了起来。梨生捂着眼睛从指缝里偷看，梨叶懵懂地拍着小手。
七叔公敲了敲茶缸，晒场渐渐安静下来。老人从怀里掏出一个布包，层层打开后，露出一对泛黄的银镯子：\"这是轱辘姥姥留下的，今天传给孙媳妇。\"
银镯子放在李青的手上，沉甸甸的。王轱辘突然单膝跪地，在众人惊呼声中给她戴上了一只：\"这下赚了，有两对银镯子了。\"
李青发现镯子内侧刻着两个小字——\"同心\"。火光映在王轱辘脸上，他眼睛里跳动着两簇小小的火焰，比晒场上的篝火还要亮。
夜深了，孩子们被张婶带回屋睡觉。李青和王轱辘留在晒场收拾碗筷，月光把两人的影子叠在一起。王轱辘突然从背后抱住她，带着酒气的呼吸喷在她耳后：\"回家？\"
李青挣了挣：\"碗还没洗完......\"
\"明天我洗。\"王轱辘咬着她耳垂含混地说，\"今晚办正事。\"
卧室的门上贴着七叔公写的对联，墨迹还没干透。王轱辘用新钥匙开了锁，转身把李青打横抱起。她惊呼一声，银镯子撞在门框上，发出清脆的声响。
炕上的被褥散发着阳光的味道。王轱辘解她衣扣的手有点抖，指尖蹭过锁骨时带起一阵战栗。李青摸到他后背的伤疤，新长出的皮肉还泛着粉红。
\"疼吗？\"她轻声问。
王轱辘没回答，只是低头吻住她。月光从窗帘缝隙漏进来，照在两只交握的手上，手腕上的金银镯子碰在一起，叮当作响。
远处传来合作社的狗叫声，混着几声蛙鸣。晒场上的篝火已经熄了，只剩下几点火星子在夜风里明明灭灭。卧室里的动静一直持续到后半夜，直到月亮都躲进了云层里。