谷雨这天的清晨，生态农庄的木质招牌终于挂上了合作社的大门上。李青踮起脚调整招牌角度时，王轱辘的手从身后伸来，粗糙的指节擦过她腕上的金镯，将钉子稳稳敲入木框。他新换的靛蓝色衬衫袖口卷到了手肘，露出小臂上未愈的刮伤——是昨天搭建观景台时被木刺划的。
\"左边再抬高些。\"李青向后靠去，后背贴上他汗湿的胸膛。晨风送来他身上松木和机油混合的气息，与五年前那个雨夜开门时一模一样。
张寡妇的破锣嗓子这时突然炸响：\"哎哟，这招牌可真气派！\"她的蓝布衫扫过刚刷油漆的栏杆，蹭上了一道白印，\"城里人啥时候来啊？我腌的辣白菜都开坛了！\"
\"下周三会迎来首批客人。\"王轱辘的声音闷在李青的发顶。他左手仍举着锤子，右手却不着痕迹地滑到她的腰间，拇指正好按在那道月牙形的伤疤上。
晒场的东侧，七叔公正带着李大勇布置垂钓区。老人家的旱烟袋在鱼塘标牌上敲了敲：\"这儿写'有机鲢鱼'，城里人就爱吃这套。\"李大勇的人造革皮鞋陷在泥里，工牌在晨光中晃来晃去，上面新添了\"项目主管\"四个字。
中午时正值烈日当空，李青在新建的民宿里调试热水器。王轱辘拎着工具箱走了进来，汗湿的背心贴在脊背的晒伤上，勾勒出肌肉结实的轮廓。他蹲下身检查管线时，后颈新生的皮肤泛着淡淡的粉色。
\"客房我都检查过了。\"他突然开口，扳手卡在水管的接口处，\"只剩主卧的床还没试......\"
李青的银镯子碰在阀门上，溅起了几滴水珠。所谓主卧，就是当年她逃婚来时住的西屋，如今改造成了农庄最贵的套房。那张老式木床的榫卯，还是王轱辘连夜重新加固的。
\"咱俩试试承重？\"她故意把钥匙圈套在指尖旋转，金镯子在阳光下划出一道耀眼的弧线。
王轱辘的扳手\"咣当\"砸在水管上。他起身时带翻了工具箱，螺丝钉滚了一地。李青后退了两步，小腿抵在床沿，银镯子卡在床柱的雕花间。窗外这时传来了张寡妇赶鸡的吆喝声，还有七叔公教训李大勇别偷懒的笑骂。
\"门还没锁呢。\"李青轻声提醒。
王轱辘的手停在门把上，晒伤的指节微微发红。他转身将门反锁的瞬间，远处传来李大勇媳妇的尖叫——她挺着肚子追打偷吃草莓的李大勇，工牌在阳光下甩成了银色的流星。
床幔上的灰尘在光束中飞舞。王轱辘的唇贴上李青锁骨处的旧伤时，她闻到他发间松木的清香。金银双镯在床头磕出有节奏细碎的声响，像远处晒场上打谷机的节奏。
\"轱辘哥！\"李大勇的破锣嗓子伴着砸门声响起，\"县里领导提前来了！\"
王轱辘的叹息烫在李青的颈间。他起身时衬衫扣子挂住了她的银镯，扯落的纽扣滚到床底。李青笑着替他抚平衣领，系好扣子，指尖在他突起的喉结上停留了片刻。
\"晚上……咱们继续。\"她将备用钥匙塞进王轱辘的工装裤口袋，金属触到大腿根的触感让王轱辘踉跄了一下。
此时的晒谷场上停着三辆公务车。分管农业的副县长正蹲在鱼塘边上，裤腿卷到了膝盖，手里抓着一条乱扑腾的鲤鱼。张寡妇端着相机挤在最前面，蓝布衫上沾满了鱼鳞：\"领导，笑一个！这要上县报头版的！\"
傍晚验收结束时，满天的晚霞将生态农庄染成了橙金色。李青在厨房准备招待餐，金镯子在菜刀上磕出了细密的划痕。王轱辘悄无声息地出现在身后，带着阳光和汗水的气息环住她的细腰。
\"先尝尝看味道怎么样。\"他递来一勺鱼汤，指腹的茧子蹭过她的唇瓣。汤里飘着几片野生菌，是午后他特意去后山采的。
李青转身时银镯子勾住了他的皮带扣。王轱辘呼吸一滞，沾着鱼腥味的手掌托住她的后脑。这个吻带着菌菇的鲜甜和辣椒的灼热，像极了他们共同走过的五年。
\"青丫头！\"张寡妇的破锣嗓子伴着砸门声传来，\"领导要跟你喝一杯！\"
宴席摆在晒谷场的中央。副县长举着合作社自酿的梨酒，脸颊喝得通红：\"小王啊，你们这个生态农庄要成全县的标杆了！\"酒杯碰在王轱辘的搪瓷缸上，溅出的酒液打湿了他敞开的领口。
李青在桌下勾住王轱辘的手指，金银双镯在他的掌心发烫。月光爬上民宿的屋檐时，七叔公的收音机里飘出《在希望的田野上》，醉了酒的领导们跟着哼唱起来。
夜深人静时，主卧的雕花木床发出了有节奏的轻响。李青的银镯子碰在床柱上，随着晃动与金镯碰撞出细小的声响。王轱辘的唇碾过她身体的每一寸旧伤——腰间的镰刀疤，腕上的玻璃划痕，还有锁骨处几乎淡去的齿印。喝完梨子酒的王轱辘战力翻了一番，过了大概一小时，李青红扑扑的脸上浮现出仙女般的笑容……
远处的晒场上，张寡妇正打着手电筒找走丢的母鸡。她的蓝布衫在月光下泛着柔光，银耳坠随着动作叮当作响。更远处，七叔公家的老座钟敲了十二下，钟声惊飞了荷塘里的夜鹭。
次日的晨光透过窗帘时，王轱辘刚刚醒，看着李青依偎在自己怀里沉醉的睡容，他感到再辛苦都值得。这时李青感觉到王轱辘的手轻轻放在那两团上，不由自主的轻哼了一声“别闹，我的骨头架子都要散了。”王轱辘慢慢起身下床，低声哼唱着小调去厨房做早饭。灶间传来了阵阵葱油饼的焦香。李青起床时看见他正在晒谷场上调试新买的割草机，晨露打湿了他的裤腿。
在民宿的门前，第一批客人的大巴正缓缓驶来。车身上\"生态之旅\"的彩绘在朝阳下闪闪发亮。李青套上王轱辘的那件靛蓝色衬衫，扣子缺了一颗的位置正好露出锁骨上的红痕。
金银双镯在晨光中相撞，奏响了新一天的序曲。