晨露还没干透，张寡妇的破锣嗓子就在合作社的院墙外炸开了。她今天换了一件绛紫色的布衫，银耳坠在晨光中晃得刺眼。
\"青丫头！大喜事！\"她一脚踹开篱笆门，竹篮里的红鸡蛋滚了一地，\"七叔公家孙子满月，请咱们全社吃酒哩！\"
李青正在井台边绞毛巾，闻言手一抖，湿漉漉的毛巾\"啪\"地拍在青石板上。王轱辘从仓库探出半个身子，赤裸的上身还沾着麦麸，在晨光里像撒了一层金粉。
\"什么时候？\"李青弯腰捡红鸡蛋，后颈露出一小块白皙的皮肤，上面有个淡淡的红印——昨晚王轱辘在关灯后留下的。
张寡妇的银耳坠突然不晃了。她凑近李青，身上带着廉价的雪花膏味：\"今儿晌午。\"眼珠子往王轱辘那边斜了斜，\"七叔公特意嘱咐，要你俩坐主桌。\"
王轱辘手里的账本\"哗啦\"掉在地上。李青看见他耳根以肉眼可见的速度变红，喉结上的汗珠在阳光下闪闪发亮。
合作社的晒场上，李大勇正带着几个小伙子搭喜棚。他今天穿了一件干净的蓝衬衫，脖子上空荡荡的，那条金链子不知去向。
\"轱辘哥。\"他挠着头走过来，人造革皮鞋在泥地上蹭出几道印子，\"我爸让我来帮忙。\"声音比蚊子哼哼还小。
王轱辘没说话，只是把一捆彩绳扔给他。绳子在空中划出道弧线，阳光透过飞扬的灰尘，照亮李大勇手腕上那道疤——是去年打架时被王轱辘用镰刀把砸的。
正午的日头毒得很。喜棚里摆着八仙桌，七叔公抱着襁褓里的重孙子，笑得满脸褶子。李青和王轱辘被安排在主桌，紧挨着孩子的爹妈。
\"青丫头。\"七叔公的烟袋锅指向李青面前的酒杯，\"今儿个你得喝一杯。\"老眼在两人之间来回扫，\"就当是提前练练。\"
满棚子的人霎时哄笑起来。张寡妇的银耳坠差点甩飞出去，她拍着桌子起哄：\"就是就是！你俩啥时候办事啊？\"蓝布衫的袖口沾上了红烧肉的酱汁。
李青的耳根烧得通红。王轱辘突然站起来，古铜色的手臂越过她，端起那杯白酒一饮而尽。酒液顺着他下巴滑落，滴在李青的手背上，烫得她一哆嗦。
\"好！\"满棚子的人拍桌跺脚。李大勇媳妇不知何时凑了过来，今天破天荒没穿桃红色，而是换了一件素净的格子裙。
\"李青姐。\"她递上一个红布包，声音轻得像蚊子叫，\"这是......这是我的一点心意。\"布包打开，是那条金链子，\"就当是......是给你们随礼。\"
王轱辘的筷子\"啪\"地拍在桌上。李青看见他太阳穴上的青筋跳了跳，脖颈处那道她昨晚咬的印子格外显眼。
\"留着吧。\"李青把布包推回去，\"等你们有了孩子，给孩子打对金镯子。\"
宴席刚进行到一半，天空突然滚过一阵闷雷。雨点砸在喜棚的塑料布上，像无数面小鼓在敲。七叔公赶紧让人把新生儿抱进屋，宾客们挤作了一团。
王轱辘趁机拉着李青躲到粮仓屋檐下。雨水顺着瓦片淌下来，在地上汇成小溪。李青的银镯子沾了水，在昏暗的天光中泛着冷色。
\"冷吗？\"王轱辘的声音闷闷的。他粗糙的掌心贴上李青的后腰，那里有去年被镰刀划伤的疤。
李青摇摇头，发梢的水珠甩到他脸上。王轱辘突然低头，舌尖卷走她睫毛上挂着的一滴雨。咸的，混着脂粉的味道。
\"哟！找你们半天！\"张寡妇的破锣嗓子吓得两人同时一抖。她的蓝布衫被雨打湿了大半，银耳坠却奇迹般地还在晃，\"七叔公说要切蛋糕了，让你俩去切第一刀！\"
蛋糕是县里定的，三层奶油堆得像小山。李青握着王轱辘的手切下第一刀时，满屋子的人都在起哄。奶油沾在王轱辘的指尖上，李青鬼使神差地凑上去舔了一口。
\"甜吗？\"张寡妇挤眉弄眼。
\"甜。\"李青答得坦然。她看见王轱辘的耳根红得像喜棚上挂的灯笼，喉结滚动时带起锁骨处的一滴汗珠。
宴席散时已是日暮。雨后的泥土散发着腥气，李青和王轱辘走在回合作社的小路上，影子被夕阳拉得很长。李大勇从后面追了上来，人造革皮鞋踩在水洼里啪啪响。
\"轱辘哥。\"他递上一个牛皮纸包，\"这是......这是我爸让给的。\"纸包打开，是一张地契，\"我爸说，就当是给你们的新婚贺礼。\"
王轱辘没接。他看向远处的合作社，夕阳给铁皮屋顶镀了层金边。李青的银镯子碰在他手背上，凉丝丝的。
\"留着吧。\"王轱辘说，\"合作社不缺地。\"
张寡妇的蓝布衫出现在路口，银耳坠在暮色中一闪一闪。\"青丫头！\"她挥舞着油纸包，\"七叔公让带的喜糖！\"
夜色渐浓，合作社的院子里飘着金银花的香气。李青在井台边冲凉，水珠顺着脖颈流下，消失在衣领深处。王轱辘坐在堂屋门槛上磨镰刀，目光却一直追着月光下那道窈窕的身影。
\"看什么看。\"李青甩了甩湿发，水珠溅到王轱辘脸上，\"又不是没看过。\"
王轱辘的磨刀石\"咣当\"掉在地上。他三步并作两步跨到井台边，湿漉漉的手臂将人搂了一个满怀。李青的银镯子撞在他胸膛上，发出清脆的声响。
东屋的木床理所当然的发出不堪重负的吱呀声，李青心里暗想，这王轱辘，四十多年的积蓄真是让人有点难以招架，但自己确实很想要。月光透过窗棂，在地上画出斑驳的花纹。远处传来了张寡妇哼小调的声音，还有她家老座钟的报时。
晨光熹微时，李青发现王轱辘已经起床了。灶间传来锅铲碰撞的声响，还有葱油饼的焦香。她赤脚走到堂屋，看见长凳上叠得整整齐齐的绛紫色布衫——那是张寡妇昨晚落下的。
合作社的铁门被拍得震天响。张寡妇顶着鸡窝头站在门外，银耳坠少了一只。
\"我的衣裳呢？\"她探头探脑地往院里张望，\"昨儿个落在这儿的。\"
李青把布衫扔给她，腕上的银镯子在晨光中闪闪发亮。王轱辘从仓库走出来，手里拿着账本，脖颈上的红痕在阳光下格外显眼。
张寡妇的银耳坠突然又晃了起来。她挤眉弄眼地凑近李青：\"青丫头，昨儿晚上动静不小啊......\"
\"张婶！\"李大勇的破锣嗓子此刻从晒场那边传来，\"七叔公找你！\"
晨风吹过合作社的晒场，带着雨后泥土的芬芳。李青的银镯子叮当作响，王轱辘的镰刀在磨刀石上擦出火星。新的一天又开始了。