凌晨三点，王轱辘猛然间惊醒了。
身旁的李青不见了，被窝里还残留着她的体温。王轱辘一个激灵坐起身，摸黑下床，连鞋都顾不上穿就冲出了卧室。
堂屋里，李青正坐在桌前，借着煤油灯的光亮写着什么。听见脚步声，她慌忙把纸藏到身后：\"你、你怎么醒了？\"
王轱辘赤脚踩在冰凉的地面上，胸口剧烈起伏：\"你在干什么？\"
李青低下头，长发垂下来遮住了她的脸：\"没、没什么......\"
王轱辘大步走过去，一把夺过她手里的纸。那是一封信，字迹被泪水晕开了一片：
轱辘哥：
我走了。别来找我。
我爸的病不能耽误，我必须回去......
王轱辘的手抖得几乎拿不住信纸：\"你要走？\"
李青抬起头，脸上满是泪痕：\"那种药只有赵家能弄到，我不能眼睁睁看着我爸......\"
\"我们可以想别的办法！\"王轱辘一把将她拉起来，\"去找县长，去省城医院，总会有办法的！\"
李青摇着头后退：\"来不及了......医生说最多还能撑半个月......\"
王轱辘死死攥着那封信，纸张在他手中皱成一团。他突然转身，从墙上取下那件大红嫁衣：\"那这个呢？我们的婚事呢？\"
李青的眼泪掉得更凶了。她伸手抚摸着嫁衣上的刺绣，声音轻得像羽毛：\"等我爸病好了......我一定回来......\"
\"放屁！\"王轱辘猛地将嫁衣摔在地上，\"赵家会让你回来？李青，你当我三岁小孩吗？\"
这是王轱辘第一次对李青发火。李青愣住了，随即扑上去抱住他的腰：\"我也不想走！可我没办法啊！那是我爸！\"
王轱辘浑身僵硬地站着，任由她抱着。过了很久，他才哑着嗓子问：\"什么时候走？\"
\"天一亮......\"李青的声音闷在他胸前，\"李大勇答应送我去镇上......\"
王轱辘闭了闭眼，突然弯腰捡起那件嫁衣，轻轻抖开：\"穿上。\"
李青愕然抬头：\"什么？\"
\"我让你穿上！\"王轱辘红着眼睛吼道，\"既然要走，至少让我看看你穿嫁衣的样子！\"
李青颤抖着接过嫁衣，慢慢套在身上。鲜红的嫁衣衬得她肤白如雪，却也让脸上的泪痕更加明显。
王轱辘死死盯着她，像是要把这一幕刻进骨子里。然后，他转身走进里屋，翻箱倒柜地找着什么。
\"轱辘哥......\"李青站在门口，不知所措。
王轱辘从柜子深处摸出一个小布包，打开来，里面是一对银镯子：\"我娘的嫁妆。\"他拉过李青的手，给她戴上，\"现在，你也是我媳妇了。\"
银镯子有些旧了，但在李青纤细的手腕上依然闪着微光。她再也忍不住，扑进王轱辘怀里嚎啕大哭：\"对不起......对不起......\"
王轱辘紧紧抱着她，声音哽咽：\"记住，不管发生什么，我等你回来。\"
————
天刚蒙蒙亮，李大勇的拖拉机就停在了院门口。
李青拎着个小包袱，穿着那件红嫁衣，站在院子里迟迟不动。王轱辘站在她身后，手里攥着昨晚那封信，已经皱得不成样子。
\"走吧。\"最终，还是王轱辘先开口，\"别耽误了。\"
李青转身，突然跪下来，给王轱辘磕了个头。这个举动把所有人都震住了，连李大勇都瞪大了眼睛。
\"你这是干什么！\"王轱辘急忙去扶她。
李青抬起头，脸上全是泪：\"王轱辘，你记住，我李青生是你的人，死是你的鬼。\"
王轱辘的眼眶瞬间红了。他一把拉起李青，当着李大勇的面狠狠吻住她的唇。这个吻又凶又急，像是要把所有的爱和不舍都倾注进去。
分开时，两人的嘴唇都破了。李青抹了把脸，头也不回地上了拖拉机。
王轱辘站在原地，看着拖拉机渐行渐远，最终消失在晨雾中。他低头看了看手里的信，突然发现背面还有一行小字：
如果一个月后我没回来，就别等了。
王轱辘把信揉成一团，狠狠砸在地上：\"放屁！老子等一辈子！\"
————
李青走后的第三天，村里开始下雪了。
王轱辘像往常一样去地里干活，去合作社开会，但所有人都看得出来，他变了。那个会笑的王轱辘不见了，取而代之的是一个沉默寡言的影子。
\"轱辘啊，\"张婶端着一碗热汤走进合作社，\"喝点汤吧，你都瘦了。\"
王轱辘摇摇头：\"放那儿吧。\"
张婶叹了口气：\"李青那丫头机灵着呢，肯定能想办法回来。\"
王轱辘没说话，只是盯着墙上的日历看。已经过去七天了，李青一个电话都没打来。
\"对了，\"张婶突然压低声音，\"我听说赵家最近不太平，好像惹上了什么官司。\"
王轱辘猛地抬头：\"什么官司？\"
\"不清楚，就听镇上的人提了一嘴。\"张婶摇摇头，\"好像是跟假药有关......\"
王轱辘\"腾\"地站起来，抓起外套就往外冲。
\"哎！你去哪儿？\"
\"进城！\"
王轱辘跑回家，从床底下翻出一个小铁盒。那是他全部的积蓄，本来打算用来装修新房的。他数了数，大概有两万块钱。
\"应该够了......\"他喃喃自语，随手抓了几件衣服塞进背包。
正要出门，院门突然被推开。李大勇气喘吁吁地跑进来：\"轱辘哥！不好了！\"
王轱辘的心一沉：\"怎么了？\"
\"我刚从镇上回来，\"李大勇上气不接下气，\"听说赵家......赵家把李青关起来了！\"
王轱辘的脑子\"嗡\"的一声，眼前一阵发黑。他一把抓住李大勇的肩膀：\"说清楚！\"
\"具体我也不清楚，就听人说李青想跑，被赵家抓回去了......\"李大勇咽了口唾沫，\"轱辘哥，你要冷静......\"
王轱辘已经听不进去了。他抓起背包就往外冲，却被李大勇死死拉住：\"你一个人去有什么用？赵家有钱有势，咱们得想个办法！\"
\"办法？\"王轱辘红着眼睛吼道，\"什么办法？\"
李大勇咬了咬牙：\"去找县长！李青不是说过吗，县长是她大学同学的表哥！\"
王轱辘愣住了。是啊，他怎么忘了这茬？李青曾经提过，她有个大学同学在县政府工作......
\"走！\"王轱辘拽着李大勇就往外跑，\"去县政府！\"
雪越下越大，两人的背影很快消失在白茫茫的村道上。新房的门没关，被风吹得\"吱呀\"作响，像是在呼唤远走的主人......