惊蛰那天，幽谷的雷声惊醒了沉睡的桃林。林羽蹲在“双桃苗”旁，看着新抽的嫩芽顶破泥土，苗根顺着酒坛碎片的纹路蔓延，竟在地下织出个小小的“和”字。沈念桃提着竹篮走来，里面装着刚采的荠菜，她说这是在崖壁山洞附近挖的，那里的荠菜丛里混着几株桃苗，根须都往山洞方向生长，像在追寻什么。
“医案里说，林郎中总在惊蛰前后去山洞整理药草。”沈念桃把荠菜放在石桌上，指尖拂过叶片上的露珠，“太奶奶就带着点心去等他，两人坐在桃树下分食，说‘春天的味道，要两个人分着才香’。”风穿过桃枝，新叶的沙沙声里，竟像有细碎的笑语，林羽抬头时，看见老桃树的枝桠间，两只灰雀正相互梳理羽毛，亲昵得像对依偎的伴侣。
守谷老人在竹棚旁搭了个木架，用来晾晒新收的药草。木架的横梁上，他用烙铁烫了朵桃花，花瓣的纹路与红嫁衣上的绣品分毫不差。“这是沈家太奶奶教的手艺。”老人用粗糙的手掌抚过烫痕，“她说‘桃花要烫得深些，才不容易褪色’，就像有些事，得刻在心里才不会忘。”阳光透过木架的缝隙，在地上投下桃花形状的光斑，恰好落在埋着婚书的土堆上。
春分这天，双桃堂来了位特殊的客人——位研究民俗的老教授，专程来考证林沈两家的故事。沈念桃取出那本《幽谷药志》，教授翻到夹着桃花笺的页码时，突然指着笺纸边缘的水印：“这是光绪年间的‘双桃纹’水印，只有当时的官纸才会用，可见林郎中当年的用心。”他又看向医案里的药方，发现某些药材的用量旁，用朱砂补注了“念桃说此量更佳”，字迹娟秀，与桃花笺上的如出一辙。
“他们是在共同完善药方。”教授抚着书页感叹，“这哪是医案，分明是两姓和解的见证。”林羽忽然注意到，教授带来的古籍里，夹着张幽谷老地图，图上标注的林沈两姓地界，竟以老桃树为界，树下画着个小小的酒坛，像当年两家人早已默许的交汇点。
清明时节，村里的孩子们在桃林里立了块木牌，上面用稚嫩的字迹写着“桃语林”。林羽在木牌背面刻下林郎中和沈氏女的故事，刻到“共守桃林”四个字时，刀尖不慎划破手指，血珠滴在木牌上，竟晕开成朵小小的桃花形状。沈念桃用布替他包扎，指尖触到伤口时，两人都想起医案里的话：“血能养亲，心能通脉。”
谷雨那天，沈念桃在整理红嫁衣时，发现裙摆内侧缝着个小布袋，里面装着些干燥的桃根。她按医案里的方法煎水，药香漫出双桃堂时，老桃树的新枝突然轻轻颤动，叶片上的露珠滚落，像在回应什么。守谷老人说，这是“根脉相通”，老桃树在认亲呢。
立夏前夜，林羽梦见自己走进了百年前的桃林。林郎中和沈氏女坐在树下分食桃脯，看见他来，笑着递过一块：“这桃脯要留些给后来人。”醒来时，他发现枕边放着片新桃叶，叶片上的纹路，与梦中所见的桃脯裂纹完全一致。沈念桃听他说罢梦境，从药圃里采来片桃叶，两叶重叠，竟无缝贴合，像时光在叶片上打下的印记。
小满这天，桃林的新枝已能遮蔽半座山。林羽和沈念桃带着孩子们给桃树修枝，剪下的枝条里，有根特别粗壮的，横截面的年轮里，竟嵌着半枚桃花形状的石子。“这是树自己长进去的。”沈念桃捧着枝条细看，“像它在心里藏了朵花，藏了百年才肯露出来。”他们把这根枝条栽在双桃堂门前，浇上水的瞬间，枝条竟抽出片新叶，像在说“我认这个地方”。
芒种时节，幽谷举办了第一届“桃药节”。村民们带着自家种的药草和做的桃脯来交换，孩子们在桃林里唱着新编的歌谣，老教授则在双桃堂前讲解林沈两家的故事。当讲到“婚书空白处终被填满”时，老桃树上突然落下几片叶子，恰好飘在林羽和沈念桃的肩头，像树在送上祝福。
夕阳西下时，林羽站在桃语林的木牌旁，看着沈念桃教孩子们辨认桃根。她的声音轻快，像当年的沈氏女；孩子们的笑声清脆，像百年前那些共享桃脯的孩童。守谷老人坐在竹棚下抽旱烟，烟袋锅里的火星，与桃林里的晚霞相映，像把百年的光阴都燃成了温暖的光。
林羽忽然明白，那些深埋地下的根须，早已将林沈两家、将百年的时光连在了一起。就像这桃林，新苗缠着老根，老枝护着新芽，在幽谷的土地上绵延生长，把和解的故事，酿成了时光里最绵长的根脉，永远，永远。