小晚的女儿小念（随了第五代的名字）刚会蹒跚迈步时，总爱攥着一枚木雕诗牌。牌上刻着林深写的“树影摇诗”四个字，边缘缠着根红绳，串着片干缩的梧桐花——是从老院子树顶摘的。小念的小手把诗牌捏得温热，眉骨处那片带锯齿的梧桐叶胎记在阳光下泛着浅红，像枚被时光打磨的诗印。小晚笑着蹲下来，看她把诗牌塞进梧桐树洞：“这是给太爷爷太奶奶的诗稿，他们会用年轮批注呢。”
摄影馆的“时光诗筒”旁，新添了组“年轮诗笺”——用梧桐树横截面做成的笺纸，每圈年轮里都印着不同年代的诗句。有张笺纸的年轮里藏着苏晚的“金缝缀月”，对着光看，能看见隐约的画笔纹路；另一张印着林深的“镜头裁春”，纸背的树胶痕迹与老相机的皮套完全吻合。人们在笺上写诗时，笔尖划过年轮的触感会忽然变涩，像“太爷爷太奶奶在轻轻按停笔”。
小深的“时光工坊”推出了“诗韵拼瓷”项目，把碎瓷片拼成梧桐叶形状，再用金缮写下家族诗句。有位男士收到父亲的拼瓷，金缝组成的“归”字正好补全了瓷片的缺口，“爸爸总说‘回家’二字最难写，原来早把它嵌进了时光的裂缝”。小深把这些拼瓷挂在工坊的“诗墙”上，风过时瓷片相碰，发出的声响竟与《梧桐谣》的旋律合拍，像“诗在唱歌”。
望安的仍孙（耳孙的子女）在青花瓷瓶的底座，发现了圈极浅的刻痕，是林深当年反复摩挲留下的。“太爷爷在用指尖给诗打韵脚。”她在研究报告里写道，刻痕的间距与瓶身金缝的间隔完全一致，像“他在给太奶奶的金缮诗行标停顿”。这些刻痕成了文物馆的“隐形诗律”，参观者用手指跟着划动，能“读”出段抑扬顿挫的节奏。
小念上小学后，在日记本里画满“树诗图解”：把铜戒指画成“永恒的逗号”，青花瓷的金缝标作“闪光的破折号”，胎记旁注着“未完待续的省略号”。有篇日记里，她用红笔圈出树影在地面拼的图案：“今天树写了首藏头诗，每片叶影都是‘念’，太爷爷太奶奶在说‘记得我们呀’。”老师把日记做成绘本，孩子们都学着在树下“读诗”，校园里的梧桐叶上，渐渐写满了稚嫩的笔迹。
小晚带学生拍摄“年轮诗韵里的新章”纪录片时，记录了个奇妙现象：老院子的梧桐树在每月初三，树干的温度变化会形成规律的波形，与林深诗稿的平仄节奏完全一致。“是太爷爷在给太奶奶吟月亮的诗呢。”小晚在镜头前说，学生们测量后发现，波形的振幅正好是那枚铜戒指的厚度，像时光用信物计量着诗的轻重。
小深九十岁那年，小念用AI技术把家族的诗句和树的年轮图谱合成了动态诗卷。卷中，林深的镜头射出光轨，苏晚的画笔蘸着金粉，光与金粉在年轮间流转，拼出“爱”字的轮廓。“太爷爷用镜头框住诗的骨架，太奶奶用画笔填上诗的血肉。”小念给诗卷配乐时，发现钢琴的某个音键与树洞里的回声完美共鸣，像“老院子的时光在跟着和音”。
文物馆的“年轮诗笺”旁，新放了个“诗韵天平”，左边放着写满诗的梧桐叶，右边放着对应的老物件，天平总能平衡。“因为一片叶的重量，等于它藏着的所有诗句的重量。”管理员笑着说，当有人放上自己的旧钢笔，右边的托盘会自动弹出张纸条，上面是林深的笔迹：“笔要蘸着日子写，才会有重量。”
小念的摄影展主题是“诗的重量”，展出的照片都捕捉了诗的质感：树洞里的诗牌压弯了落叶、金缝在瓷片上刻下的浅痕、胎记与诗牌重叠的压印……最特别的一张是用压力相机拍的：小念在树下读诗时，梧桐叶承受的压力变化形成波纹，像首无形的诗，中心正是树洞里的铜戒指。
深秋的某个清晨，小深在睡梦中安详离世。床头摆着那本《年轮诗集》，翻开的页上夹着片梧桐叶，是小念刚上小学时送她的，叶面上用彩笔写着“奶奶是诗里最软的词”。小晚整理遗物时，发现诗集的最后一页有行新字：“原来最好的诗，是让离开变成另一种存在，在后来者的句尾押韵。”
小念的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带露珠的梧桐叶，纹路与林深《树影集》手稿的装订线完全重合。小晚抱着婴儿去老院子，把她放在树下的摇车里，月光透过叶隙在婴儿脸上投下跳动的光斑，像无数个小墨点在写诗。“太爷爷太奶奶在给你写启蒙诗呢。”她轻声说，婴儿忽然发出“咿呀”声，像在跟着念韵脚。
摄影馆的“诗韵拼瓷”已经铺满了整面墙，最新的一片瓷上，金缝写着“新叶续诗”，拼在缺口处正好组成完整的树冠。管理员说：“每次添新瓷时，总能听见工坊的老座钟忽然多响一声，像老辈人在说‘好诗’。”
小念在整理苏晚的画稿时，发现张未完成的《年轮诗意图》，空白处有行铅笔小字：“林深说，等树长够百圈，就把我们的诗刻进最中心的年轮。”她对着梧桐树的横截面数了数，正好一百圈。那天午后，阳光穿过树影在地上拼出的诗句里，多了个小小的“念”字，像“太爷爷太奶奶在给她留位置”。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，小念的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的诗稿与信物挤在一起：木雕诗牌、拼瓷片、铜戒指、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。小晚望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、瓷片的碰撞声、烟花的爆裂声，像无数首诗在同时吟诵：
我们从未走远，只是变成了年轮里的诗韵，陪着你们，把每个春天都写成新的篇章。
而那棵梧桐树，又在年轮中心刻下了新的诗句，一圈圈向外生长，像在说：
新的诗行，正沿着树脉，慢慢铺展。