夜幕再次降临，林深独自来到甲板。银河倾泻而下，将他笼罩在温柔的光晕中。手腕上的星图印记微微发烫，他知道，在这片永不停歇的星海里，新的故事，正在无数个角落悄然上演。而所有文明的努力与坚守，终将汇聚成一曲永不落幕的长歌，在宇宙的深处久久回响。
星图印记突然迸发的蓝光如蛇般缠绕上他的手臂，全息投影在虚空中展开，显现出一片扭曲的星云。那里漂浮着破碎的金属残骸，还有若隐若现的求救信号，如同濒死的喘息。林深的瞳孔猛地收缩——那是“星语者号”失踪的科考船残骸，半年前在猎户座悬臂失去联络，此刻却诡异地出现在银河系边缘。
飞船引擎的嗡鸣惊醒了沉睡的寂静，林深驾驶着“苍蓝之翼”冲向那片星云。当残骸的轮廓逐渐清晰，他发现船体表面布满鳞片状的黑色晶体，像是某种未知生物的外壳。更令人心惊的是，求救信号源来自船舱深处，而那里本该是被辐射污染的禁区。
小心翼翼地登上残骸，腐臭的气息扑面而来。林深打开防护服的照明系统，光束所及之处，破碎的仪器、干涸的血迹，还有刻满奇怪符号的舱壁。突然，身后传来金属扭曲的声响，他猛地转身，只见一个半透明的人形轮廓正从墙壁中渗出，表面流转着幽蓝的光芒。
“别...害怕...”对方的声音像是直接在林深脑海中响起，“我是星语者号的领航员艾拉，我们遭遇了‘星蚀’...”话音未落，船体突然剧烈震动，黑色晶体开始疯狂生长，将通道封死。艾拉的身影变得愈发模糊：“那些晶体是活体，它们在吞噬文明...你必须找到‘星歌’...”
林深的星图印记与艾拉的能量产生共鸣，一道记忆洪流涌入他的意识。三百年前，银河系边缘曾出现过一种吞噬能量的外星生物，能将文明成果转化为自身养料。而破解危机的关键，是一段由远古文明传唱的旋律——“星歌”，其频率能扰乱晶体生物的能量结构。
就在这时，舱外传来密集的撞击声，数以百计的晶体生物附着在飞船外壳，开始腐蚀金属。林深在废墟中疯狂翻找，终于在损毁的音乐舱找到一台保存完好的古老唱片机。当他颤抖着放入那张刻满星纹的唱片，悠扬的旋律在舱室内回荡，黑色晶体竟开始发出哀鸣，纷纷脱落。
然而，更大的危机正在逼近。星图显示，这片星云的中心，一个直径数万公里的巨型晶体生物正在成型，它的脉动频率与“星歌”完全相反，正在形成吞噬整个悬臂的能量旋涡。林深将唱片机接入飞船的扩音系统，驾驶“苍蓝之翼”冲向漩涡中心。
随着“星歌”的音量不断放大，晶体生物表面出现裂痕。就在林深以为即将成功时，生物突然分裂出无数小型个体，如黑色潮水般涌来。千钧一发之际，星图印记爆发出璀璨光芒，无数光点从银河深处汇聚，组成一道星链，将“星歌”的力量扩散到整个星系。
黎明破晓时，黑色晶体全部消散，星语者号的幸存者们在废墟中苏醒。林深望着渐渐恢复平静的星空，手腕的星图印记闪烁着微弱光芒，仿佛在诉说着：文明的火种永不熄灭，只要有人愿意为了守护而歌唱，这片宇宙就永远不会沉寂。