启航当日，烬岩星的居民自发聚集在新建成的星语广场。阿朵站在广场中央，看着“希望号”划破云层。她的指尖再次泛起微光，这次不是恐惧，而是期待——她知道，在光网的某个节点，一定还有其他孩子，正等待着握住这根连接永恒的丝线。而那些尚未解开的枷锁，终将在无数双手的共同努力下，化作文明长河中闪耀的珍珠。
三个月后，光网突然收到一段混沌的波动。阿朵正在调试新研发的星语通讯器，仪器屏幕骤然炸开刺目的红光。波动频率与她体内的微光产生共鸣，在寂静的实验室里，竟响起孩童含混的哼唱。她立刻调取波动源坐标，发现信号来自被标注为“禁忌星域”的破碎星系——那里漂浮着无数扭曲的金属残骸，是远古星际战争的坟场。
“是求救信号。”阿朵将声波图谱投映在全息屏上，稚嫩的哭喊声化作跳动的波纹，“他们在用最原始的电磁脉冲传递信息。”烬岩星议会很快做出决定，派出由“希望号”改装的探索舰“黎明号”。阿朵主动请缨，指尖微光在星图上勾勒出一条危险的航线。
穿越布满暗物质旋涡的星域时，黎明号的防护罩频频告急。阿朵守在观测窗前，突然发现漆黑的虚空中闪过零星光点。那些光点逐渐汇聚成锁链状的光带，缠绕在漂浮的巨型残骸上。当飞船靠近，她看清残骸表面布满孩童手掌大小的凹槽，每个凹槽里都凝固着类似微光的物质。
“这是囚禁者的牢笼。”阿朵抚摸着冰冷的金属，体内的微光突然剧烈震颤。某个凹槽中的物质应声碎裂，露出蜷缩在里面的蓝发少年。他皮肤下流转着与阿朵相似的光纹，却布满荆棘状的暗痕。少年睁开眼睛的瞬间，整个残骸群开始发出高频共鸣，将黎明号死死困住。
少年名叫洛伦，是被星际掠夺者改造的“活体信号塔”。掠夺者为了控制光网，将无数孩子囚禁在残骸中，用黑暗能量压制他们的天赋。洛伦虚弱地指向残骸深处：“还有其他人……他们快撑不住了。”阿朵握紧他的手，两股微光碰撞出金色火花，在虚空中织成破茧的丝线。
随着微光蔓延，囚禁孩子们的金属牢笼逐一瓦解。当救出最后一个女孩时，整片星域突然亮起璀璨的光网。数以千计的光点从各个角落浮现，组成银河般的光带。阿朵意识到，这是被囚禁的孩子们用生命编织的“星语之网”，它突破了掠夺者的封锁，直接连通了烬岩星的中枢系统。
黎明号载着获救的孩子们返航时，星语广场再次沸腾。阿朵看着洛伦小心翼翼触碰广场上的光纹，他皮肤下的暗痕正在以肉眼可见的速度消退。当晚，光网传来更多文明的回应——有的来自深埋地底的生态星，有的来自以光为食的气态行星。孩子们的微光在星图上连成璀璨的星河，那些曾被视作枷锁的力量，终于成为了连接宇宙的桥梁。
在烬岩星新建立的星际学院里，阿朵看着孩子们在光网中自由穿梭。洛伦研发的“星茧”装置，能将微光转化为实体化的工具。某个清晨，阿朵发现自己的通讯器收到陌生星域的来信，附着的星图上，新的光点正在不断涌现。她微笑着点亮回复键，指尖的微光照亮了整个控制室——这一次，光的传递不再是孤独的跋涉，而是千万双手共同托起的银河。